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FEMME INCOMPRISE 




Vers le mois de mai 4836, Mauriçe Nançay revint 
d’Italie, et ce ne fut pas sans un certain plaisir qu’il se 
retrouva, rue de la Victoire, dans ce joli hôtel dont il 
occupait l’aile droite, et qui appartenait à une des plus 
riches héritières de Paris, mademoiselle Pauline Du- 
plessis. C’était môme là qu’elle demeurait avec sa tante, 
une certaine madame Saint-Léger, qui, disait-on, n’a- 
vait que trop bien tenu les promesses de son nom. Mais 
c’était sous le Directoire, alors qu’on ne s’arrêtait pas à 
ces choses-là. Or, si le voisinage d’une femme de cet 
âge n’avait rien de bien attrayant, on pourrait croire 
que celui de Pauline avait été pour quelque chose dans 
la joie de Nançay à revoir ses dieux pénales. Malheu- 
reusement, il n’en était rien, car il est bien rare qu’on 
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sache profiter des chances de bonheur qui s’offrent au 
début de la vie. 

Cependant Nançay avait voulu célébrer son retour par 
un dîner de garçons, et plusieurs de ses amis s’étaient 
assis à sa table ce jour-là. Les uns appartenaient à l’a- 
ristocratie, les autres à la presse militante ou aux arts, 
un enfin à la Chambre des députés. Tant qu’on s’était 
borné à parler des courses ou de l’Opéra, on s’élail 
assez bien entendu ; en revanche, la conversation prit 
une tout autre allure quand la politique vint à s’en 
mêler. Cela devait être entre gens trop bien élevés pour 
se demander compte de leurs opinions en se mettant à 
table, mais trop amis du bon vin pour n’en pas abuser 
un peu. Déjà le vicomte de Prie avait violemment atta- 
qué la monarchie de Juillet, à laquelle il devait se 
rallier plus tard ; déjà Levrault de Mulhouse, avocat et 
député, avait décoché les plus mordantes épigrammes 
à l’ancien régime, sans se douter qu’il le défendrait un 
jour, et il était facile de prévoir le moment où l’on en 
viendrait à ces coups de langue qui appellent nécessai- 
rement les coups d’épée. C’était au maître de la maison 
d’intervenir, et il s’agissait de donner à la conversation 
un objet moins délicat sans la détourner trop brus- 
quement; Nançay le sentait à merveille. 

— Messieurs, s’écria-t-il, laissons-là, croyez-moi, la 
question de dynastie, dont nos attachements divers autant 
qu’inébranlables font pour nous une question insoluble 
et presque dangereuse.... Il est un point, même en po- 
litique.!.. 

— Inébranlable, c’est cela, interrompit monsieur de 
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Prie. Oui, messieurs, mon attachement à la brancheaînée 
ne cessera qu’avec ma vie. 

— Et moi, dit le marquis de Rouvière, qui était un peu 
gris, que sur une injonction formelle du roi. 

— Ou sur un ordre de telle belle dame que je nomme- 
rais bien, repartit aigrement monsieur de Prie. Je parie 
cent louis qu’elle te fait crier: Vive la charte! si une fois 
elle s’en pique. 

— Soit, dit Rouvière, mais ce ne sont pas tes affaires, 
et je te saurai bon gré d’en rester là. 

— Bah 1 remarqua Nançay en riant, nous ne sommes 
que dix, et tous discrets. Voyons, Rouvière, qu’est-ce que 
cela te fait? Qu’as-tu donc, mon cher, tu pâlis? 

— La chaleur, le bruit, ce n’est rien ! 

— A la question, s’écria Levrault de Mulhouse. Laissez 
parier Nançay. 

— Nançay n’a pas la parole, ou, s’il l’a, qu’on la lui 
retire, dit un jeune fou. Ne veut- il pas nous mettre 
d’accord? C’est bourgeois, mieux vaut en découdre. A 
vos dagues, messeigneurs! 

— Cependant, reprit Nançay, il est un point, même 
en politique, sur lequel nous pensons tous de même, 
j’en suis convaincu : c’est que la fidélité à son parti est 
le premier des devoirs. Et, à ce propos, que dites-vous 
de la conduite de Charles Brémer? 

Ce Charles Brémer, après avoir compté dans les rangs 
de l’opposition légitimiste, venait de faire volte-face 
pour une place de secrétaire général. En prononçant ce 
nom discrédité, du moins jusqu’au jour où le prestige 
du succès aurait effacé la honte de la trahison, Nançay 
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espérait avec raison atteindre le but qu’il se proposait. 
Charles Brémer devait être condamné par tous les par- 
tis indistinctement. On cria donc haro sur lui d’une 
voix unanime; et déjà Nançay s’applaudissait de son 
habileté, quand un incident imprévu faillit en déjouer 
les calculs : un homme s’élait levé au bout de la table, 
et, tout en tendant son verre à un domestique, il s’écria 
d’une voix enrouée par la débauche, mais énergique : 

— Charles Brémer a bien fait! 

C’était ce sinistre Chandoz dont quelques-uns d’entre 
nous se souviennent encore. Serré dans son mince habit 
noir, le teint livide, l’œil terne, Chandoz, par sa mise 
et par sa figure, tranchait singulièrement sur le reste 
de la compagnie. Comme il n’avait pas soufflé mot 
depuis qu’on s’élait mis à table, on l’avait à peu près 
oublié; mais la façon dont il s’y prenait pour rappeler 
l’attention sur lui n’était pas faite pour détruire l’impres- 
sion fâcheuse qu’avait d’abord produite son aspect misé- 
rable. Rouvière, à droite, détourna la tête; à gauche, 
monsieur de Prie recula sa chaise par un mouvement 
involontaire. Un peu plus loin, ce belliqueux jeune 
homme qui ne voulait pas entendre parler d’accommo- 
dement, se pencha vers son voisin pour lui demander à 
demi-voix comment un pareil truand s’était glissé parmi 
des gentilshommes, et Nançay se mordit les lèvres en 
pestant contre les parasites de bas étage qui n’ont même 
pas les vertus de leur métier. 

— Allons, Chandoz, allons, dit- il, vous avez le vin que- 
relleur, on sait cela. On sait aussi, grâce à Dieu, que le 
plaisir de la contradiction vous entraîne quelquefois un 
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peu trop loin, — surtout après dîner, — et, pour mon 
compte, je suis convaincu que vous parleriez tout autre' 
ment si vous étiez à jeun. 

— Vous vous trompez, monsieur, repartit froidement 
Chandoz. 

A cette déclaration cynique, tout le monde frissonna. 

— Alors, reprit Nançay, 'répétez ce que vous venez 
d’avancer. 

Chandoz se cambra sur les reins, étendit le bras et 
répéta : 

— Brémer a bien fait. 

— Pourquoi? demanda Rouvière. Veuillez bien nous 
l’apprendre, car, franchement, nous ne le voyons pas. 

— Parce qu’il va s’enrichir, continua Chandoz, et 
que tout est là. 

— Tout, excepté... bien des choses, fit observer 
Nançay, et par exemple excepté l’honneur, qui va fort 
bien sans l’argent, grâce au ciel. 

— Vous vous trompez, reprit Chandoz, l’argent est 
tout, même l’honneur : c’est la vie même. 

— Eh bienl mon cher monsieur, dit Rouvière, vivez 
et soyez honnête homme. 

En même temps, il lira de sa poche un rouleau de 
vingt-cinq louis et le jeta dédaigneusement sur l’assiette 
de Chandoz. Monsieur de Prie l’imita par bravade, et, 
cette fois, l’enveloppe s’étant rompue, l’or s’éparpilla 
sur la nappe. A cette vue, les yeux de Chandoz brillèrent 
d’un éclat fantastique; involontairement il avança la 
main, et ce fut alors qu’on lui lança de l’autre bout de 
la table... un gros sou. A cette insulte, le malhcu- 
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reux pâlit encore, puis, redressant fièrement la tête : 

— Qui a fait cela? s’écria-t-il. Que celui-là me regarde, 
qu’il me regarde en face, qu’il me regarde bien, puis 
qu’il se lève et qu’il dise : C’est moi! 

Personne ne bougea : l’homme qui venait de parler 
ainsi était, si l’on veut, la vivante image de cet abaisse- 
ment moral, résultat trop ordinaire du malheur; mais 
on voyait bien qu’il avait été horriblement malheureux, 
ou plutôt c’était le malheur lui-même, dénué. de tout 
prestige et dans l’inexprimable effroi des réalités bru- 
tales. Cependant, non satisfait de l’effet qu’il avait 
produit, Chandoz reprit en ces termes : 

— Brémer a bien fait. Et vous, qui n’avez pas même 
le courage de vous nommer à celui que vous venez 
d’insulter, que Dieu vous préserve à jamais de la misère. 
C’est moi, Chandoz, le misérable, qui l’en prie par 
toutes mes douleurs passées. Enfin, voyez mon habit; 
ne vous prouve-t-il pas que je ne me suis pas vendu? 

— Soit, monsieur, remarqua monsieur de Prie; mais 
pourquoi ne vous êtes-vous pas vendu ? Voilà ce qu’on 
ne s’explique pas, car, avec vos principes, vous n’aviez 
rien de mieux à faire, ce me semble. 

— Eh! s’écria Levrault de Mulhouse, ne se vend pas 
qui veut. Il faut trouver son acheteur. 

— Chose bien difficile, reprit Chandoz, quand on est 
aussi peu redoutable que peut l’être un pauvre poêle 
qui laisse le gouvernement en paix pour célébrer les 
fleurs et les étoiles. Ah! si j’avais eu douze cents francs 
de rente, quels beaux poèmes j’aurais faits! quelle bonne 
et honorable vie j’aurais menée! J’avais le talent, jeunes 
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gens, j’avais l’honneur! J’avais le courage aussi, car 
j’ai lutté dix ans ! Dix ans, j’ai bu de l’eau, mangé du 
pain, travaillé jour et nuit à d’infimes besognes qui me 
dévoraient les yeux et me diminuaient l’esprit. Dix ans, 
tu as été le foyer de mes veilles ignorées, ô sainte espé- 
rance! Que de fois j’ai cru sentir un frisson prophétique 
passer dans la racine de mes cheveux, entendre une 
voix qui m’appelait dans l’avenir, voir briller dans la 
nue la palme éclatante du génie! Chimères que tout 
cela! Le monde pouvait-il connaître les chefs-d’œuvre 
que je rêvais sans qu’il me fût permis de les mettre au 
jour? Non, sans doute. Cette pensée me désolait... Un 
soir, j’allai l’oublier au cabaret, et ce qu’a fait de moi 
ce dernier ami des pauvres gens, le vin, vous le voyez., 
messieurs. Mais non, mais non, vous ne le voyez pas; 
talent, espérance, dignité, tout est resté là! Et, je vous 
le dis, honte pour honte, mieux vaut la honte en voiture 
que la honte en haillons; damnation pour damnation, 
mieux vaut n’aller en enfer qu’en passant par la tombe, 
et la pauvreté nous fait un enfer de la vie. Elle détruit 
tout, jusqu’à la foi. Je ne crois plus à rien. Pour moi, 
le bien et le mal sont deux mots vides de sens; il n’y a 
dans le monde ni honnêtes gens ni coquins, mais des 
faibles et des forts : les plus forts sont les plus riches, 
et quiconque soutient le contraire est hypocrite ou niais. 
Charles Brémer a bien fait. 

Après avoir lancé cette bordée de paradoxes impies, 
Chandoz se rassit au milieu d’un silence glacial. Main- 
tenant, Chandoz avait-il réellement autant de valeur qu’il 
le proclamait? Nous n’oserions répondre ni oui ui non, 
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bien que nous n’éprouvions qu’une médiocre sympathie 
pour ces esprits souvent distingués, mais faibles et va- 
niteux, qui se mettent à la poursuite de la gloire, sans 
savoir à quoi ils s’engagent, et prennent tout à coup par 
lassitude le chemin de l’inconduite. Ce qu’il y a de cer- 
tain, c’est que Chandoz, aidé par les circonstances qui 
l’avaient constamment desservi, eût été capable de tout 
autre chose que des tristes sophismes où il se complai- 
sait. On le sentait, et la pitié tempérait le mépris ; aussi 
l’on se contenta, nous l’avons dit, de répondre à ses né- 
fastes emportements par le silence, qui est parfois la 
plus éloquente des réponses. D’ailleurs, personne n’était 
plus d’humeur à discuter, à rire encore moins, et l’on 
paraissait même attendre avec une certaine impatience 
le moment où Nançay, en reculant sa chaise, mettrait 
fin à une situation pénible pour tout le monde. Cepen- 
dant, il n’en faisait rien : le coude appuyé sur la table 
et le menton dans la main, avec un laisser-aller assez 
étrange chez un homme bien élevé, Nançay attachait 
sur Chandoz un regard indéfinissable où la curiosité se 
mêlait à la mélancolie. Évidemment, il avait tout oublié 
dans la contemplation de cette tête dévastée, et peut-être 
sa tristesse provenait-elle d’un de ces retours sur soi- 
même dont on ne saurait guère se défendre en présence 
des maux auxquels on se sent exposé. 

Mais Chandoz, qui n’avait pas laissé de vider trois 
fois son verre depuis qu’il ne parlait plus, recommença 
ses blasphèmes et dépassa toute mesure. Nançay perdit 
patience. 

— Assez, dit-il, assez, monsieur, je vous en prie. 
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Vous avez pu voir que nous ne nous sommes point hâtés 
de terminer cette fâcheuse discussion ; mais, puisque 
vous y revenez, je dois vous avertir que vos opinions 
blessent, — sans parler de3 miennes, — toutes celles des 
amis qui m’ont fait l’honneur de s’asseoir à ma table. 
Vos principes ne sont ceux de personne ici. Gardez-les 
donc pour vous, ou retournez à ceux qui les professent. 
Vous leur apprendrez môme, si bon vous semble, qu’on 
compte encore dans le monde des esprits désintéressés, 
des cœurs honnêtes, des hommes capables de traverser, 
sans renier l’honneur, toutes les angoisses auxquelles 
d’autres ont succombé? Ce serait épouvantable qu’il 
fallût la richesse à quiconque prétend vivre en honnête 
homme, et jamais vous ne gagnerez ce point-là auprès 
de ceux qui vous entourent en ce moment. Maintenant, 
nous voulons bien reconnaître que certaines situations 
abondent en mauvais conseils, et nous ne demandons 
qu’à témoigner aux hommes que le sort a trahis les 
égards auxquels ils ont droit jusqu’en leurs plus con- 
damnables égarements. 

En s’exprimant ainsi, Nançay pouvait compter sur le 
succès d’un orateur qui se fait l’interprète du sentiment 
général. En outre, il débita cette petite harangue d’un 
ton simple et digne, qui lui donnait un nouveau prix. 
A son geste si vif, au rayonnement de sa figure, tandis 
qu’il développait ses théories généreuses, on comprenait 
que c’était son cœur qui parlait par ses lèvres. Rouvière, 
monsieur de Prie, Levrault de Mulhouse, tout le monde 
fut de son avis; un assentiment unanime accueillit ces 
nobles sentiments si noblement rendus. Mais, soudain, 
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Chandoz donna sur la table un coup de poing furieux 
qui fit tressaillir la vaisselle plate et les cristaux. On avait 
compris qu’il s’apprêtait à répliquer, et l’on était pressé 
de voir comment il s’en acquitterait. Une curiosité fié- 
vreuse s’était emparée des spectateurs, quelques-uns 
même paraissaient redouter que la scène ne prît un tour 
trop inattendu, et que cette comédie ne se terminât 
comme un drame. Aussi, Rouvière, qui décidément pa- 
raissait fort mal à son aise, était d’avis d’éconduire poli- 
ment maître Chandoz, car on devait le croire capable de 
tout dans le déplorable état où ses dernières libations 
l’avaient mis. Nançay repartit que, s’il s’oubliait, il ne 
nuirait qu’à lui seul et qu’il n’y avait qu’à le laisser 
parler pour en finir vite. 

— Eh bien ! oui, s’écria Chandoz, oui, je parlerai. 

Il s’était levé de nouveau, mais il chancelait, et il dut 
se faire un point d’appui du dossier de sa chaise. 

— Eh bien ! dit Nançay, eh bien! monsieur Chandoz, 
commencez-vous ? Nous vous écoutons. 

Chandoz hésita quelques instants et répondit : 

— J’aime mieux me taire, j’irais trop loin. C’est 
qu’on en apprend long sur le compte de certaines fa- 
milles quand on en est réduit à grossoyer chez les avoués. 

— Bon, je l’avais prévu ! murmura Rouvière. Aussi 
tu es fou, mon cher, de recevoir chez toi de pareilles 
gens. Et vous, ajouta-t-il en s’adressant aux deux do- 
mestiques qui se tenaient immobiles le long de la mu- 
raille, reconduisez monsieur. 

— Tu n’y songes pas, s’écria Nançay. Tu donnerais à 
croire que nous avons quelque chose à cacher. Et vous 
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qui vous glissez chez les gens à l’heure du dîner pour 
dîner avec eux et les injurier ensuite, allez, on ne vous 
craint pas. 

— Oh ! continua Chandoz avec une intonation gouail- 
leuse, c’est que vous n’avez rien à craindre non plus. 
En vérité, les Nançay sont d’honnétes bourgeois de père 
en fils depuis trois cents ans. Mais pourquoi cela ? C’est 
qu’ils ont toujours été riches... 

En même temps, Chandoz, qui jusque-là avait parlé 
les yeux baissés, les releva pou,r les fixer sur Nançay, 
qui détourna la tête. 

— Enfin, demanda-t-il d’une voix mal assurée, où 
voulez- vous en venir, monsieur? 

— A vous dire qu’en parlant comme vous venez de 
le faire, vous pariez de ce que vous ne connaissez pas, 
et que si vous connaissiez un jour le malheur, — ce qu’à 
Dieu ne plaise, — vous seriez moins sûr de votre hon- 
neur. 

A ce début solennel, à cette pose emphatique, on 
avait craint un moment qu’il ne s’agit d’autre chose que 
d’une sotte prédiction, et toutes les poitrines respirèrent 
plus librement. 

— Vive Dieu I s’écria ce jeune convive qu’on recon- 
naîtra sans peine à la couleur moyen âge de ses discours, 
vive Dieu 1 voilà qui va bien ! Les créneaux du manoir 
de Nançay sont solides et ses bois de haute-futaie bien 
portants. Or, sus, seigneur châtelain, largesse, largesse 
à cet aimable troubadour ! 

Un formidable éclat de rire accueillit celte sortie de 
l’écervelé qui s’était baptisé lui-même du sobriquet de 
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Jehan Frollo, et qui tenait à se montrer digne du per- 
sonnage qu’il avait choisi, du moins par sa gaieté folle et 
la bizarrerie de sa mise. Mais, soudain encore, toute cette 
hilarité tomba devant un nouveau coup de poing de 
Chandoz, qui ne le cédait pas au premier. 

— Les créneaux tiennent bon, la forêt verdoie, dit-il; 
mais savez-vous qui les possède, aujourd’hui? Monsieur 
Nançay, invitez donc ce beau page à courre le cerf dans 
vos bois à la saison prochaine ! 

Puis il sortit en trébuchant. Nançay se leva, et l’on 
passa dans le salon où le café était servi. Chacun se 
taisait, car chacun avait compris que Nançay avait 
vendu le toit où il était né, et l’on tremblait qu’il ne 
s’en repentît un jour. Cependant l’indiscrétion de Chan- 
doz n’avait guère moins déplu aux convives de Nançay 
qu’à lui-même, car il devait à son caractère également 
affable et loyal d’être sincèrement aimé de tous ceux 
dont il s’entourait. Personne, assurément, n’est à l’abri 
de la calomnie ou de l’ingratitude,; mais, pour peu qu’un 
galant homme apporte quelque circonspection dans le 
choix de ses relations, il est bien rare qu’il ne se crée 
pas au moins quelques vrais amis. Cette pauvre nature 
humaine a, sous toutes ses faiblesses, un filon précieux 
qui ne demande qu’à être exploité, et, pour cela, rien ne 
vaut le contact d’une âme d’élite. Il y a des gens auprès 
de qui l’on devient meilleur malgré soi. Nançay était de 
ceux-là, et les passions mesquines, qui peut-être eussent 
parlé ailleurs, se turent chez lui : en apprenant qu’il pou- 
vait être mat dans ses affaires, personne, excepté peut- 
être monsieur de Prie, ne songea à s’en réjouir, même 
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secrètement, quoiqu’il n’y ait rien de plus naturel, à ce 
qu’on assure. Toutefois, cette unanimité de sentiments 
devait nécessairement assombrir les figures et glacer la 
conversation. 

— Messieurs, dit Nançay, je ne vous demanderai pas 
la raison de votre silence, car je la devine aisément. 

Mais je vous dois des excuses pour la triste scène à la- 
quelle vous venez d’assister. D’ailleurs, j’en ai été tout 
aussi surpris, tout aussi attristé que vous, et je ne me 
pardonnerai jamais de vous avoir exposés à celte ren- 
contre désagréable. 

— Et nous te le pardonnons de grand cœur, lui ré- 
pondit Rouvière. Seulement, où diable as-tu fait la 
rencontre de cet émule de Gringoire, dirait notre ami 
Jehan? Y a-t-il encore une cour des Miracles, et la fré- 
quenterais-tu, par hasard? 

Pour toute réponse, Nançay haussa les épaules en 
souriant d’un air d’embarras qui donnait à penser. 

— J’y suis, s’écria Jehan Frollo, j’y suis, par Belzé- ^ V* % 
bulh! Vous demandez comment ce noble seigneur a 

fait la connaissance de ce pauvre hère de Gringoire? 

En voulant faire celle de la Esmeralda, pardieu! 

— Du tout, s’écria vivement Nançay. 

— Alors, comment? Expliquez-vous, parlez! 

— Je ne demande pas mieux, quoique l’aveu soit 
assez difficile. Messieurs, Chandoz est, ou du moins 
croit être poêle, et j’ai la même faiblesse, vous ne l’igno- 
rez pas. J’ai fait des vers, même de la prose... d’amateur. 

Je me suis essayé dans la poésie légère et dans le roman 
avec un égal insuccès.... 
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— Trop de bon sens, dit Jehan Frollo d’un ton dog- 
matique, voilà ce qui vous perdra si vous n’y prenez 
garde. Du lambrequin, corbleu! de l’ogival! 

— Bref, reprit Nançay, c’est en (lattant mes coupa- 
bles penchants, c’est au nom de la confraternité littéraire 
que Gringoire-Chandoz s’est introduit chez moi, qu’il 
s’y est installé, et peut-être qu’il m’a trahi. Quand je 
l’ai vu poindre vers six heures, j’ai eu bonne envie de 
l’éconduire, recevez-en la confidence. Mais j’ai réfléchi 
que, s’il ne dînait pas ici, probablement il dînerait par 
cœur, et je l’ai gardé. Voilà toute la vérité : qu’on me 
juge! 

— A renvoyer à la Tournelle, dit Jehan. Moij je vous 
quitte pour aller défendre au bas de mon journal la cause 
sacrée du romantisme. Adieu. 

— Et l’on prétend, remarqua Nançay, quand maître 
Jehan fut parti, et l’on prétend qu’il n’y a plus d’hommes 
convaincus ! 

— Laissejionc! s’écria Rouvière. Lui, convaincu? Il 
ne l’est que d’une seule chose, c’est qu’il faut faire son 
chemin, et il fera le sien. Mais, foin de la Tournelle! 
c’est un lieu malsain. Aussi, messieurs, si vous m’en 
croyez, nous nous constituons en jury pour juger le 
coupable Nançay, et nous l’acquittons à l’unanimité ! 

Cette motion fut immédiatement adoptée. Toutefois, 
la conversation languit encore, et, peu à peu, chacun 
s’esquiva sans bruit. A peine seul, Nançay tira la son- 
nette et demanda s’il y avait une lettre pour lui. On lui 
répondit que non. Alors, il se laissa tomber sur un fau- 
teuil avec tous les signes du dépit et de l’accablement. 




LA FEMME INCOMPKISE. 


15 


Nous ne tarderons pas à dire quelle était la nature de 
ses préoccupations diverses; mais nous devons com- 
mencer par rappeler en quelques mots ses antécédents 
de famille; ils étaient assez tristes, assez compliqués et 
le détail en sera nécessairement un peu aride ; mais il est 
indispensable à l’intelligence du reste. 

Alors âgé de vingt-six ans, il y en avait vingt-cinq 
que Nançay avait perdu son père; sa mère était morte 
en lui donnant le jour. Monsieur Nançay laissait une 
sœur, et ce fut elle qui recueillit l’orphelin. Ce n’était 
pas une méchante femme, mais c’était une singulière 
tutrice. Après avoir donné, au grand désespoir de son 
frère, dans une liberté de mœurs ultra-révolutionnaire, 
mademoiselle Nançay avait épousé un certain Picard- 
Lefranc, homme intelligent, mais hasardeux, et qui se 
'ruina. Monsieur Nançay, alors assez riche et encore 
célibataire, donna purement et simplement quatre-vingt 
mille francs à sa sœur; c’était sa manière de com- 
prendre la famille, et c’est assurément la bonne, bien 
que tout le monde n’en paraisse pas convaincu. Cet acte 
de générosité permit à Picard-Lefranc de reprendre ses 
affaires, et cette fois avec plus de succès. Enlevé par une 
mort prématurée, il laissa néanmoins plus de deux cent 
mille francs dont madame Picard-Lefranc fut l’unique 
héritière : c’était donc un parti fort acceptable pour un 
second mari, surtout si ce n’était un homme bien scru- 
puleux, et l’on ne disait point qu’ Alcibiade Griilois fût un 
homme à scrupules. Il n’en avait pas moins inspiré jadis 
une passion dos plus vives à madame Picard-Lefranc. 
Une fois veuve, elle le revit, sentit renaître sa flamme et 
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l’épousa. C’était un ancien terroriste, devenu fournis- 
seur aux armées, et que le premier consul avait destitué 
un jour qu’il l’avait pris en flagrant délit de malver- 
sation. Instrument de la Providence, qui l’avait choisi 
pour châtier mademoiselle Nançay de ses légèretés 
passées, Grillois s’acquitta cette fois de ses fonctions en 
toute conscience : maltraitée, peut-être battue, madame 
Grillois, ex-veuve Picard-Lefranc, prit le lit, un beau 
matin, et ne se releva pas. Néanmoins elle était sous le 
charme, et elle prétendait léguer à Grillois toute sa for- 
tune, au détriment de son neveu, dont la position était 
d’autant plus intéressante, que monsieur Nançay, de 
générosité en générosité, avait fini par compromettre 
assez gravement sa situation. Quanta madame Grillois, 
ce n’était pas qu’elle n’aimât point cet enfant, mais elle 
aimait bien plus encore son Alcibiade, le seul homme 
qu’elle eût aimé, s’il fallait l’en croire ; mais nous devons 
convenir que les apparences étaient contre elle. Ce fut 
Grillois lui-même qui, par politique, s’opposa à cet 
excès de bon vouloir; il conseilla donc à sa femme de 
réserver au jeune Maurice Nançay la nue propriété d’une 
somme de quatre-vingt mille francs, dont lui Grillois 
conserverait l’usufruit. De celte façon, du moins, la 
sœur s’acquittait envers le fils des obligations qu’elle 
avait au père, et elle ne se refusa pas à cet arrangement, 
auquel elle n’eût pas songé d’elle-même. Toutefois, 
Grillois eut l’art d’empêcher que le testament stipulât 
aucune espèce de garantie au profit du nu-propriétaire, 
par exemple, le remploi de la somme en un titre de 
rentes sur l’État, au nom du jeune Nançay, comme nu- 
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propriétaire, et de Grillois comme usufruitier. Celui-ci 
eût donc la libre disposition du capital sa vie durant, 
sans autre obligation que d’en user en bon père de 
famille, et tandis que l’acte de liquidation se bornait à 
constater le droit de reprise du nu-propriétaire sur la 
succession de l’usufruitier. Cet état de choses assurait à 
un étranger un avantage considérable, sans la moindre 
sûreté pour l’héritier naturel, puisqu’il suffisait d’une 
mauvaise gestion pour rendre illusoires les droits de 
Nançay, et, par conséquent, constituait une violation 
flagrante de l’équité, sinon du droit; néanmoins, un pa- 
reil acte n’offrait pas expressément le caractère d’une 
spoliation, et c’était ce qu’avait voulu Grillois, car il 
avait des raisons très-particulières pour prévenir autant 
que possible la réprobation publique, tout en prenant 
soin de ses intérêts. Nous reviendrons bientôt sur son 
compte. 

Et, maintenant, parlons de Nançay lui-même, de ses 
premières années, du genre de vie qu’il menait alors; 
achevons la peinture de son caractère et de sa personne. 


II 

Nançay, lorsqu’il avait perdu sa tante, n’avait guère 
plus de trois ans; jusqu’à huit ans, il avait vécu dans la 
maison de Grillois, rue de Touraine, au Marais. Traité 
par son oncle avec une douceur systématique, ce n’était 
pas sans regret qu’il l’avait quitté pour entrer au collège ; 
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cen’élait pas sans surprise qu’il s’était aperçu, en gran- 
dissant, de bien des choses dont personne ne se doutait. 
Pour nous borner à deux, c’est que la douceur de Gril- 
lois n’était que le résultat d’une indifférence absolue à 
tout ce qui touchait le neveu de sa femme ; l’autre, c’est 
que cet homme, avec tous les dehors de l’honneur et de 
la bonté, n’était ni bon ni honnête. Comment Nançay 
en était-il arrivé à cette conclusion, diamétralement 
opposée à ses impressions de jeunesse? C’est ce que nous 
ne saurions dire, à moins d’entrer dans des détails 
inutiles. Contentons-nous de constater que Nançay était 
peut-être doué d’une perspicacité supérieure à son âge. 
Les indiscrétions officieuses d’un vieil ami de sa famille 
vinrent un jour confirmer les conjectures du jeune 
homme, en lui apprenant quels étaient les vrais senti- 
ments qui se cachaient sous les manières affables de 
Grillois, quel déplorable passé il y avait derrière ce pré- 
sent si honorable en apparence. A partir de cet instant, 
et pour des raisons qu’on ne tardera pas à connaître, 
l’homme dont sa tante avait pris le nom fut déconsidéré 
pour jamais aux yeux de Nançay; la naïve affection 
qu’il lui avait portée jusque-là fit place au sentiment 
contraire. Quant au tort matériel qui résultait pour lui 
d’un testament dont nous avons reproduit les clauses, 
Nançay n’y avait jamais songé. Bien qu’il ne fût pas 
bien riche du chef de son père, il avait de quoi vivre et 
il n’en demandait pas davantage. Si bien qu’au sortir du 
collège, il exprima l’intention d’aller passer quelque 
temps dans une terre qui représentait toute sa fortune. 
Il avait dix-neuf ans à peine, et Grillois ne fit pas la 
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moindre objection à ce départ, qui livrait à lui- même 
un enfant sans expérience. Que lui importait? 

La vie que mena Nançay jusqu’à l’époque où U 
vint habiter Paris fut exemplaire. Toutes ses journées, 
souvent ses nuits, se passèrent dans une bibliothèque 
dont la composition annonçait les soins éclairés de plu- 
sieurs générations de ces bourgeois lettrés, dont les 
derniers représentants deviennent de plus en plus rares 
parmi nous. A vingt-deux ans, après d’excellentes étu- 
des universitaires et quatre ans de lectures assidues, 
savamment commentées par un prêtre défroqué, qu’on 
appelait monsieur Toulain, esprit hors ligne, maisprédis- 
poséauxplus vifsentrainements, Nançay eûtétépourtout 
le monde, comme pour son vieil ami, l’objet de craintes 
et d’espérances également fondées : tout semblait indi- 
quer qu’il saurait tirer parti des heureuses qualités dont 
il était doué; toutefois, c’étaient là de simples pro- 
messes qui ne vous rassuraient pas sur les périls d’une 
tête ardente et d’une entière liberté. L’amour de l’élude 
n’est trop souvent que l’avant-coureur de passions plus 
violentes ; dérivatif instinctivement appliqué à elles- 
mêmes par des passions qui s’ignorent encore et ne se 
révèlent que par une activité morale assez indifférente 
sur le choix de ses aliments. C’était bien ainsi que l’en- 
tendait monsieur Toutain. 

En dépit d’antécédents toujours fâcheux, monsieur 
Toulain était un homme fort recommandable, et qui, 
chose singulière, n’avait jamais cessé de regretter son 
premier état. L’idée d’avoir violé un serment si solennel 
le tourmentait beaucoup. En somme, c’était une âme 
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droite, une intelligence à grande portée, et Nançay re- 
cherchait de plus en plus sa société. Monsieur Toutain, 
de son côté, éprouvait une vive affection pour son jeune 
et studieux voisin, auquel il ne ménageait pas les 
conseils. 

— Voilà qui est à merveille, monsieur, dit-il à Nan- 
çay un soir qu’il l’avait surpris plongé dans les in-fo- 
lios; mais combien de temps cela durera-t-il? Combien 
de temps encore vous contenterez-vous de cette vie stu- 
dieuse dans une vieille maison, entre une vieille biblio- 
thèque et un vieux bénédictin, car j’étais bénédictin ! 

Il soupira profondément et reprit, en ouvrant sa taba- 
tière : 

— Il faudra faire votre entrée dans le monde, et le 
monde ne vaut rien, j’en sais quelque chose, moi qu’il a 
perdu. Ah! mes livres, mes chers livres! Ah! ce vieux 
pupitre, où je travaillais la nuit, à la lueur des bouts de 
cierges que le père sacristain me passait en cachette ! 
Ah! le silence béni du couvent! 

— Allons, allons, dit Nançay, convenez que vous 
n’avez pas toujours parlé sur ce ton, monsieur, et que 
la vie claustrale a bien quelques petits désagréments, 
sans cela... 

— Vous raillez, jeune homme, interrompit monsieur 
Toutain en baissant les yeux, soit. Ma folle conduite 
n’a que trop donné prise à la malice... 

— Enfin, me conseillez-vous de me faire moine? 

— Eh! non. Seulement, méOez- vous des... méfiez- 
vous des femmes; voilà mon dernier mot. Si je ne m’é- 
tais pas marié dans un temps.. . je serais évêque aujour- 
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d’hui; j’aurais le pain de l’âme et la considération des 
hommes; autant de biens que j’ai perdus pour me plon- 
ger dans les délices de la chair! O femme, être perni- 
cieux, être inférieur, parodie de l’homme, ,toi qui as 
perdu le genre humain par une damnable curiosité, 
femme, femme !... 

Monsieur Toutain n’en put dire davantage, l’indigna- 
tion lui coupait la parole. Pour Nançay, il ne riait plus, 
et, d’un air pensif : * 

— Vous les jugez donc bien dangereuses! demanda- 
t-il. Moi je pense que vous exagérez. 

— Malheureux! s’écria monsieur Toutain d’une voix 
de tonnerre, malheureux enfant! Ainsi, vous avez déjà 
vos petites opinions toutes faites sur le compte de ce 
sexe trompeur! Vous pensez donc quelquefois à... ces 
choses-là? 

— Pourquoi non? Est-il défendu à un homme de mon 
âge, privé jusqu’ici des affections de la famille, de sou- 
haiter une compagne à sa vie? Mes vœux se bornent 
là. Et tenez, monsieur, vous voyez le monde plus noir 
qu’il ne l’est, je suppose. Pour mon compte, je ne le 
crois pas si mauvais, et, sauf le respect que je dois à 
vos opinions, j’y ferai mon entrée dès demain, pour 
parler comme vous. Monsieur de Jarry, mon voisin, 
donne un bal, il m’invite et j’y vais. 

Monsieur Toutain répondit, après quelques instants 
de silence : 

— Voilà parler en jeune homme, et toutes les objec- 
tions que je pourrais vous présenter ne serviraient de 
rien. Permettez seulement un conseil à un vieil ami de 
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votre digne père : vous avez tout ce qu’il faut pour vous 
ménager dans la vie une place favorable et sûre.... eh 
bien ! prenez garde de mal tourner. 

Si le conseil était bon, la forme était brutale; c’était 
le défaut de monsieur Toutain. A ces mots, qui ressem- 
blaient à une insulte, les joues de Nançay s’empour- 
prèrent. 

— Êtes-vous bien sûr, monsieur, s’écria-t-il, de ne 
pas dépasser les bornes? Si j’avais les allures d’un mau- 
vais sujet, je comprendrais vos appréhensions, mais je 
ne me les explique pas de la part d’un homme initié à 
mes habitudes; vous aviez, je l’espérais du moins, une 
meilleure idée démon caractère. Moi, mal tourner! le 
mot est dur. Je ferai peut-être des folies, je ne commet- 
trai jamais de vilaines actions. 

— Qu’en savez-vous? reprit monsieur Toutain avec 
un sang-froid désespérant. Plus d’une vie s’est terminée 
dans le déshonneur qui avait commencé par une pecca- 
dille. Jetez un caillou, gros comme une noisette, dans le 
bassin qui est là sous vos fenêtres ; qu’en résultera-t-il? 
Vous le savez aussi bien que moi : vous aurez à peine 
entendu tomber cette petite pierre, mais vous verrez se 
former à l’endroit où elle aura disparu un certain nom- 
bre de cercles concentriques dont le dernier ira toucher 
la margelle de marbre, peut-être! Il en est ainsi de nos 
fautes, monsieur : une petite erreur en engendre néces- 
sairement une plus grande, et les grandes erreurs s’ap- 
pellent d’un autre nom. C’est mon histoire. Certes, c’é- 
tait peu de chose qu’un regard hors du cloître, par une 
fenêtre grillée! Voilà pourtant ce qui m’a perdu. Vous 
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êtes plein d’honneur, je le sais ; mais je n’étais pas non 
plus un malhonnête homme, et toutes les larmes de mon 
cœur ne suffiraient pas à noyer tous mes remords. 

C’était la première fois que Nançay l’entendait parler 
sur ce ton, et.il en fut vivement ému. Il allait répondre, 
lorsque monsieur Toutain, après avoir boutonné sa re- 
dingote à collet droit, qui avait un faux air de soutane, 
lui tendit la main et se retira sans souffler mot. Une pa- 
reille scène ne pouvait manquer de faire impression sur 
l’esprit de Nançay; il dormit mal et se réveilla triste, ce 
qui lui arrivait souvent, depuis quelque temps surtout. 
Toutefois, monsieur Toutain se trompait en lui attri- 
buant des opinions toutes faites sur les femmes, aux- 
quelles il n’avait guère songé jusque-là. En revanche, 
le bonhomme pouvait se flatter d’avoir mis son élève sur 
la voie par des remontrances, d’ailleurs excellentes en 
elles-mêmes. Nançay, nous l’avons dit, venait d’atteindre 
ses vingt-deux ans, et, à cet âge, une fois qu’on s’est mis 
à rêver d’amour, il y en a pour longtemps. Au surplus, 
il n’était nullement impossible qu’il ne fit rêver à son 
tour quelque belle jeune fille du voisinage, où il n’en 
manquait pas. 

C’était un grand jeune homme aux cheveux bruns, à 
l’œil noir, un peu pâle. Son front large et bien propor- 
tionné resplendissait parfois des éclairs de la plus vive 
intelligence ; il avait le nez aquilin, la bouche assez 
grande, mais d’une conformation singulièrement éner- 
gique. Au reste, il eût été presque impossible de déter- 
miner l’expression prédominante de sa ligure, qui en 
changeait au gré du caractère ardent et mobile dontelie 
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était le reflet. Partagée entre les sentiments les plus di- 
vers, d’une tendresse toute féminine à de mâles aspi- 
rations; incertaine sur le but qu’elle assignerait à son 
activité, avec la conscience de sa valeur toute prête à 
dégénérer en présomption, — c’est le dé/au t du jeune 
âge, — cette âme ondoyante avait pourtant son unité ; 
elle était dans une volonté très-ferme. Nançay avait, en 
un mot, la physionomie particulière des êtres réservés 
à des destinées exceptionnelles, sqit en bien, soit en mal ; 
de ceux que la nature a faits pour la lutte, et qu’on voit 
tour à tour tourner vers l’avenir un œil rayonnant ou 
mélancolique, comme indécis entre le pressentiment de 
leurs grandeurs ou de leurs infortunes futures. Qu’en 
devait-il être pour Nançay? Personne n’eût su le dire. 
Certes, il n'y avait en lui nul germe mauvais ; mais eût- 
il été le premier dont l’âme eût perdu sa candeur sous 
l’empire des vicissitudes et des nécessités de la vie? 

Nous l’avons laissé se réveillant après une nuit agitée, 
où il n’avait que trop médité les sages paroles de mon- 
sieur Toutain, mais sans les méditer en sage. Il était 
fatigué, un peu souffrant, et, dans ces dispositions, 
l’idée d’une promenade en rase campagne devait se pré- 
senter d’elle-même. 

Déjà il avait refermé sur lui la grille du parc, qu’il ne 
franchissait guère ordinairement. C’est que, ce jour-là, 
le mur de six pieds qu’il apercevait de temps en temps 
à travers les branches lui faisait l’effet d’un mur de pri- 
son, c’est qu’il sentait en lui une immense force de vie 
à laquelle il fallait, pour s’épancher sans contrainte, de 
plus vastes horizons. Sans rien voir distinctement, et 
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cependant pénétré par tous les pores des puissantes 
émanations du ciel et des bois; assourdi de mystérieux 
gazouillements sous la ramée frissonnante, ébloui d’é- 
tincelante rosée, suffoqué de parfums capiteux, la tête 
forte, avec d’étranges défaillances au cœur, plein de 
tressaillements magnétiques, un chant sublime dans 
• l’âme et des larmes dans les yeux, il s’avançait, il avait 
fait son premier pas dans la vie de cœur. Tout à coup, 
il entendit un léger bruit derrière lui, tourna la tête et 
se trouva face à face avec une des plus jolies femmes de 
Paris, madame Varella. 

Française malgré la désinence exotique de son nom, 
Parisienne jusqu’au bout des ongles, madame Varella 
était d’une beauté remarquable, encore rehaussée par la 
grâce de sa tournure et l’ainénilé de ses manières. Alors 
âgée de vingt-deux ans tout au plus, elle avait, sous des 
cheveux châtains légèrement ondulés, de grands yeux 
bruns pleins de langueur; telle était aussi l’expres- 
sion de sa bouche, ou pour mieux dire de sa personne 
tout entière. Sa toilette se composait d’un peignoir de 
mousseline à raies lilas et d’un chapeau de paille de 
riz, sans autre ornement que de larges brides blanches 
qui flottaient à la bise printanière. On devinait, à la 
fraîcheur de son teint, à je ne sais quoi de calme et de 
reposé, qu’elle venait de s’éveiller après une nuit pai- 
sible ; ses mains dégantées, les pantoufles mordorées dont 
ses petits pieds étaient chaussés, semblaient annoncer 
aussi qu’elle ne comptait pas s’éloigner, autant qu’elle 
l’avait fait, de la maison où sans doute elle était venue 
passer quelques jours. En tous cas, il eût été difficile à 
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tout le monde de contempler froidement celle délicieuse 
personne, en qui toutes les séductions de la beauté 
s’alliaient à toutes les réserves de la femme comme il 
faut. Jeune, jolie et seule, on ne saurait se défendre 
d’un instant d’embarras, lorsqu’on rencontre au coin 
d’un bois un joli garçon. Assez vivement émue, l’atti- 
tude de madame Varella fut néanmoins parfaite ; elle 
prit un air qui eût, au besoin, glacé un impertinent; 
puis, en passant devant Nançay, qui s’était rangé pour 
lui faire place, elle l’honora d’une adorable petite révé- 
rence. La verrait-il donc s’éloigner, et peut-être pour 
toujours, sans tenter de lier connaissance avec elle? Non 
certes; et, l’ayant laissée s’avancer de quelques pas : 

— Pardon, madame, dit-il, de vous adresser la pa- 
role sans avoir l’honneur de vous connaître... 

Madame Varella s’arrêta et se retourna. 

— Mais je dois vous prévenir, continua Nançay, que 
vous suivez là un chemin qui ne peut que vous mener 
à l’abîme et... 

— Comment cela, monsieur? demanda madame Va- 
rclla avec une froideur polie. Veuillez-vous expliquer. 

— Rien n’est plus simple, madame. Cette route con- 
tourne la montagne, comme vous voyez.... 

— C’est vrai... 

— Eh bien ! madame, il n’y a guère plus de huit 
jours qu’un éboulement s’est produit, et, à cent pas 
d’ici, vous trouverez sous vos pas une crevasse de six 
pieds. C’est ce que j’appelle l’abîme. 

— En tout cas, dit-elle en souriant, c’est plus qu’il 
n’en faut pour m’empêcher de passer, et je vous remer- 
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cie de m’avoir prévenue, monsieur. Maintenant, je dois 
vous avouer que je viens du château de Jarry, que je 
suis perdue et que je ne vois pas comment je m’en tirerai, 
si vous n’avez la bonté de me venir en aide. 

— Ainsi, s’écria-t-il vivement et en se rapprochant 
par un mouvement non moins vif, ainsi, madame, vous 
voulez bien me prier de vous servir de guide? 

— Nullement, monsieur, nous ne nous connaissons 
pas assez pour que je me permette. ..Indiquez-moi seu- 
lement quelle direction je dois prendre. 

C’était peu encourageant, et Nançay perdit conte- 
nance. 

— Quelle direction, reprit-il, en parlant avec une vo- 
lubilité excessive, rien de plus simple, comme vous allez 
voir. Vous rentrez dans le bois, vous prenez la quatrième 
avenue à gauche, — est-ce à gauche ou à droite, — je 
crois que c’est à droite; — non c’est à gauche. — Enfin 
à droite ou à gauche, peu importe, n’est-ce pas?... 

Décidément, ce n’était pas là un homme bien redou- 
table, car déjà il ne savait plus ce qu’il disait, et madame 
Varella ne put retenir un frais éclat de rire. 

— Voilà qui n’est pas poli, s’écria Nançay, et je de- 
vrais me fâcher; mais non, riez madame, riez sans vous 
gêner. Faut-il que je dise encore quelque sottise ? A ce 
prix-là, j’en dirais jusqu’à demain, car vous riez dans la 
perfection; voilà le fait. Et, rien qu’à vous voir, ne devi- 
nerait-on pas que tout en vous doit être parfait, comme 
votre beauté ? 

A tenir à une inconnue en rase campagne, le propos 
était vif; une soudaine rougeur inondables joues de 
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madame Varella; mais, après tout, pourquoi lui riait- 
elle au nez? Fallait-il donc rester court? On s’en tire 
comme on peut, voilà ce qu’elle se dit; et, à la vérité, 
on ne saurait guère se fâcher pour un compliment. Tou- 
tefois, Nançay ne crut pas devoir pousser plus loin ses 
innocentes témérités, et, appelant un jeune paysan qui 
sarclait un champ à quelque distance, il lui demanda 
s’il voulait se charger de conduire cette dame au châ- 
teau de Jarry par le plus court. Naturellement, madame 
Varella le remercia très-haut de celte délicate attention, 
et pourtant il était permis de croire qu’elle l’en eût bien 
dispensé, surtout s’il se fût offert pour guide une 
seconde fois. Cette pensée traversa même l’esprit de 
Nançay, mais il n’était plus temps. Déjà madame 
Varella avait disparu, précédée de son guide en sabots. 

Il ne fut pas question d’étude ce jour-là. Tout entier 
au souvenir de cette belle personne, Nançay ne se con- 
solait un peu d’avoir si mal profité d’une pareille ren- 
contre que par l’espoir d’une prompte revanche, et il 
comptait la prendre le soir même au bal. Mais quelle 
revanche? Était-il probable qu’on le remarquât dans la 
foule des adorateurs ? Et, dans son découragement, il 
conçut la résolution héroïque de passer sa soirée à tra- 
vailler, tandis qu'on danserait sans lui chez son voisin. 
Puis, à neuf heures, il se mil en route; il voulait seu- 
lement, se disait-il, rendre à un ami politesse pour po- 
litesse. Quant à cette perfide sirène, il ne la regarderait 
même pas, c’était chose entendue. Il ne vit qu’elle. 

Elle était en bleu de ciel, épaules et bras nus, la taille 
ronde et miifce sous la gaze qui semblait vivante à la 
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voir palpiter. On se pressait autour d’elle; mais, tout 
en répondant avec grâce aux attentions dont elle était 
l’objet, madame Varella paraissait triste, préoccupée, 
et chacun en avait fait la remarque, aussi bien que 
Nançay. 

— Qu’a-t-elle donc? demanda un jeune cavalier à son 
voisin. Elle n’est plus la même. 

— C’est assurément ce qui pourrait lui arriver de 
mieux, répondit-on. Quant à cet air rêveur... c’est 
qu’elle attend quelqu’un, sans doute. 

Ils parlaient de manière à être entendus de Nançay, 
qui avait bonne envie de se mêler à l’entretien, n’eût-cc 
été que pour dire son fait à cet impertinent. Mais il 
n’était pas encore assez amoureux pour perdre complè- 
tement la tête, et, de plus, il ne pouvait s’empêcher de 
savoir bon gré, à celui qui les avait prononcées, de ces 
paroles d’heureux augure: « Elle attend quelqu’un. » 
C’était lui peut-être. Et il s’avança vers elle pour en ten- 
ter l’expérience, n’osant compter que sur un accueil 
froidement poli. Il la trouva plus émue que lui cent fois. 
Elle l’avait distingué, il eut un étourdissement, tout 
disparut. Que lui avait-il dit, quelui avait-elle répondu? 
Ils ne le surent jamais ni l’un ni l’autre, mais tout nous 
porte à croire qu’il s’était contenté de l’inviter à valser, 
car ils valsèrent ensemble. Après l’avoir reconduite à sa 
place, il s’assit auprès d’elle, et ils passèrent le reste de 
la soirée à côté l’un de l’autre. A défaut d’un esprit 
brillant, madame Varella possédait de la grâce et du 
tact, et elle s’exprimait avec une pureté si rare, qu’on 
ne songeaitpointâ lui reprocher de n’avoir que les idées 
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de tout le monde. La vulgarité du fond disparaissait 
pour bien des gens sous l’élégance banale de la forme. 
Les plus pénétrantes intonations de sa voix à la fois 
pleine et voilée, les plus douces caresses de son regard, 
elle les prodigua sans réserve à Nançay, qui, décidé- 
ment, paraissait lui plaire. 

Madame Varella devait rester quelques jours encore 
au château, et ils avaient pris rendez-vous pour le len- 
demain à la place même où ils s’étaient rencontrés. Soit 
hasard, soit parti pris, les maîtres de la maison empê- 
chèrent cette entrevue, le lendemain et deux jours en- 
core. Nançay se crut joué et écrivit pour se plaindre 
amèrement. Une heure après, madame Varella lui ré- 
pondit qu’elle partait pour Paris le soir même, eu lui 
exprimant le désir de le revoir, s’il y venait un jour. Il 
y était au bout de quarante-huit heures, et sa première 
visite fut pour madame Varella, qui sut le recevoir de 
manière à lui prouver qu’elle n’était personnellement 
pour rien dans le contre-temps dont il s’était tant 
affligé. 

Mais si nous avons su décrire et le caractère de Nan- 
çay et les séductions de cette dangereuse personne, on 
concevra sans peine à quel point d’intensité elle pouvait 
amener la passion chez un jeune homme ainsi fait, et 
qu’elle aimait elle-même à sa manière. Ce fut exacte- 
ment une ivresse, une folie, et, pendant cinq ans entiers, 
sans regarder ni dans le .passé ni dans l’avenir, en- 
glouti dans les délices d’un présent enchanté, Nançay 
vécut livré à tous les périls d’un amour dont tous les 
dangers s’accumulaient sourdement derrière lui. 
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Séparée de son mari, madame Varella possédait une 
fortune suffisante à son train de vie, à la seule condition, 
toutefois, d’imiter Jean Lafontaine, qui s’entendait si 
bien, dit son épitaphe, à manger le fond avec le revenu. 
A en croire le bruit public, madame Varella possédait 
ce genre de talent au même degré, au moins, que le 
grand fabuliste. Il lui fallait une voilure, un apparte- 
ment élégant, des dîners exquis et des chapeaux neufs, 
coûte que coûte. Son mari, infiniment plus riche qu’elle, 
lui avait octroyé, par un touchant calcul, toutes les pro- 
curations dont une femme séparée de corps et de biens 
a besoin pour se ruiner, après avoir établi qu’il ne ré- 
pondait pas des dettes de la sienne. C’était à quelques 
années de là que l’attendait ce vindicatif époux. En tout 
cas, madame Varella courait à sa perle, ou, pour mieux 
dire, à celle de sa fortune, avec la profonde indifférence 
d’un esprit borné, d’une nature sensuelle. Quand elle 
se voyait assise auprès d’un bon feu, dans sa chambre 
de damas bleu de ciel, enveloppée d’un peignoir de 
mousseline de l’Inde digne d’une reine par la finesse de 
l’étoffe et la richesse des broderies, Nançay en face 
d’elle, tout le reste disparaissait, même la pensée que 
les recors sonneraient à la porte le lendemain matin. 
Ces longues soirées en tête-à-tête étaient de tous les plai- 
sirs celui qu’elle préférait, et, pour que rien ne vînt les 
troubler, elle avait rompu avec le monde, qui ne de- 
mandait qu’à rompre avec elle. D’ailleurs, elle accep- 
tait de Nançay des cachemires, des diamants et des 
voyages en Italie; mais elle ne lui avait jamais demandé 
d’argent, c’était contraire à ses principes; ajoutons 
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que généralement il n’en aurait pas eu à lui donner. 

En effet, son revenu allait à peine à huit mille francs 
dans les bonnes années : quand on veut avoir pour ce 
prix-là un joli appartement, deux chevaux, trois domes- 
tiques, un bon tailleur et une maîtresse, on se met dans 
la cruelle alternative de faire des dupes ou des dettes. 
Nançay s’endetta, ce qui n’est pas un crime quand on 
paye, et c’était pour payer qu’il avait vendu sa terre. Il 
en était arrivé à ce point où un dissipateur, pour peu 
qu’il soit honnête homme, veut rendre un compte exact 
de sa situation, et il se doutait bien que cinq ans de 
cette folle existence avaient largement entamé sa fortune. 
Néanmoins il était loin de prévoir quel désastreux ré- 
sultat donnerait la liquidation, dont un homme d’affaires 
s’occupait en ce moment. Encore, s’il avait pu, comme 
autrefois, se dédommager de ces cruelles inquiétudes 
dans les ravissements d’un amour sûrl Ces temps 
étaient passés, et Nançay trouvait madame Varella sinr 
gulièrement changée, depuis leur retour surtout. Con- 
trairement à ses habitudes, elle sortait beaucoup, elle 
ne boudait pas mal, et elle étalait enfin d’incompré- 
hensibles scrupules. Peu à peu, de ses blanches mains, 
elle avait relevé ce commode rempart de convenances 
par-dessus lequel elle avait si lestement sauté jadis, 
allant jusqu’à exiger de Nançay qu’il la prévînt de ses 
visites par égard pour... Par égard pour qui? Telle 
était la question ; elle donnait à songer, et l’on a vu par 
l’attitude où nous l’avons laissé que Nançay ne s’en fai- 
sait pas faute. Une pareille rêverie n’a rien de bien con- 
solant : quand on s’y est livré pendant une demi-heure 
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seulement, on éprouve un irrésistible besoin de se dis- 
traire, de sortir, et Nançay avait d’autant plus envie de 
se rendre chez madame Varella qu’il savait son mari 
fort malade. S’il succombait, rien n’empêcherait plus les 
deux amants de s’épouser, comme ils en avaient formé 
mille fois le projet, et d’aller vivre loin de Paris, d’une 
manière plus conforme à leur fortune. Il fallait causer 
sérieusement de tout cela; mais madame Varella, qui 
prenait un soin touchant et tout nouveau d’éviter à 
Nançay les courses inutiles, l’avait averti qu’elle passe- 
rait probablement la soirée chez une vieille amie de sa 
mère, vénérable personne digne des plus grands égards. 
Il n’était plus question que d’égards dans la maison. 
Nançay avait aisément compris qu’on ne souhaitait pas 
sa présence, et il hésitait à l’imposer; il sentait qu’un 
amant réduit à parler de ses droits est bien près de 
n’en avoir plus. Cependant il ne pouvait plus tenir en 
place, et comme il était tout au plus neuf heures et 
demie, il résolut d’aller chez son oncle, auquel il devait 
une visite. 


III 


La maison de Grillois, située rue de Touraine, n’avait 
pas une grande valeur, mais elle était commode et bien 
tenue, comme les maisons de Londres, dont elle otîrait 
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extérieurement l’aspect, avec ses contrevents verts et sa 
porte bâtarde que les servantes étaient chargées d’ou- 
vrir et de fermer. 

Les dispositions intérieures de ce modeste logis ré- 
pondaient pleinement aux promesses du dehors; un 
ministre anglican n'eût rien rêvé de plus mesquin, de 
plus propre et de plus confortable. On remarquait dans 
le vestibule un énorme poêle de faïence destiné à four- 
nir aux appartements une chaleur égale et douce. Il y 
avait un tapis dans l’escalier, et le salon où Nançay venait 
d’être introduit était meublé avec une certaine recherche-. 

C’était une vaste pièce à trois fenêtres; les murs 
étaient recouverts d’un papier grenat uni, rehaussé de 
baguettes dorées qui encadraient chaque panneau en 
guise de bordure. Le meuble en bois couleur de bronze 
et en soie grenat, comme le papier de tenture, datait 
de l’empire et ne manquait pas d’une certaine ampleur 
dans sa laideur archaïque. Les rideaux pareils étaient 
richement étoffés autour de ces larges crochets de métal 
que, dès cette époque, on commençait à remplacer par 
d’élégantes torsades. 

Une pendule et des candélabres massifs ornaient la 
cheminée; au plafond pendait un lustre de Thomire 
assorti au reste de l’ameublement, complété par un 
tapis d’Aubusson et quelques sièges de fantaisie. Deux 
lampes, recouvertes de chapiteaux de gaze bleue, répan- 
daient une agréable clarté, augmentée de celle de deux 
bougies allumées sur une table de jeu ; une autre table 
était abondamment fournie de gâteaux exquis et de 
sirops de Tanrade. En 1836, rue de Touraine, on ne 
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prenait guère de thé que sur l’ordonnance du médecin. 
Quant à l’assistance, elle se composait d’abord de la 
famille Lhéritier, attachée à la famille Grillois par les 
liens d’une vieille amitié, non moins que par le goû l de la 
bonne chère, de l’orgeat et du bézigue. C’était monsieur 
Lhéritier, ancien avoué, qui, forcé de vendre jadis, 
par suite de son incapacité, avait dû songera se réfugier 
dans l’administration; une compagnie particulière ri- 
vait accueilli sur de puissantes recommandations. Devenu 
chef de bureau, il avait usé dans l’exercice de ses 
humbles fonctions ce qui lui restait d’intelligence (peu 
de chose!), au point de n’en avoir plus même assez pour 
jeter ses cartes. 11 se contentait donc de se tenir derrière 
les joueurs, les mains au dos, le bouche béante, et sous 
prétexte de juger les coups auxquels il ne comprenait 
rien. Son fils, Ferdinand Lhéritier, était un grand benêt 
qui prenait! chaque instant des airs fins sans qu’on pût 
deviner pourquoi, et certainement il n’en savait lien 
non plus. Attaché à la même administration que son 
père, il occupait une position assez importante et il ve- 
nait d’être décoré. Mademoiselle Eudoxie Lhéritier, 
dévote acariâtre, type par excellence de la vieille tille- 
dragon, sortait par tous les temps, à toute heure, tou- 
jours seule, et n’ouvrait la bouche que pour contredire. 
Venaient ensuite trois ou quatre personnes, hommes et 
femmes, tous vieux et pauvrement vêtus, puis Auguste 
Grillois, le cousin et l’héritier présomptif d’Alcibiade 
Grillois, et finalement Alcibiade Grillois lui-même. 

— Bonsoir, Maurice, bonsoir, mon ami, dit-il d’une , 
voix mielleuse. 
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— Bonsoir... bonsoir, mon oncle, repartit Nançay. 

Ce « mon oncle » lui coûtait toujours, mais le moyen 
üe s’en dispenser? 

— Combien tu es aimable de quitter ton brillant 
quartier pour le nôtre. Ah 1 vraiment, tu es un bien • 
bon jeune homme! 

Celui qui s’exprimait de ce ton de componction béate, 
Alcibiade Grillois, était un grand vieillard correctement 
habillé de noir, cravaté de blanc et d’un propreté méti- 
culeuse. Il ne manquait ni de distinction naturelle ni 
de savoir-vivre, et il jouait si bien son jeu, qu’il était 
difficile de deviner quel hypocrite coquin se cachait 
sous cette apparence de rentier du Marais. Cependant, 
un observateur attentif eût distingué, sur cette ligure 
doucereuse, les signes caractéristiques d’une froide el 
implacable férocité. Le nez aplati à l’extrémité infé- 
rieure, la lèvre mince, la dent blanche et l’œil fauye, 
Alcibiade Grillois avait quelque chose de la béte de 
proie, et ses manières félines achevaient la ressem- 
blance : pour qui savait voir, le tigre était sous le chat. 
Mêlé à la sanglante orgie de 93, on l'avait vu rôder au- 
tour de l’Abbaye, par certaine matinée de septembre. 
Ce détail, dont l’authenticité était hors de doute, Nançay 
l’avait appris de ce vieil ami dont nous avons déjà parlé, 
et il n’était plus connu que de lui seul. Mais ce n’est 
pas impunément qu’on s’associe à de pareils excès, et 
Grillois, qui appartenait par sa naissance à la petite 
bourgeoisie, était devenu un objet d’horreur pour les 
siens. Chassé de sa famille, forcé de s’expatrier pour se 
' soustraire à l’indignation publique, qui avait été jus- 
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qu’à le poursuivre à coups (le pierres, Grillois avait 
vivement déploré de s’étre mêlé à la politique de son 
temps, non qu’il eût des remords; mais il sentait qu’en 
lui fermant bien des carrières, parce qu’il lui fermait 
bien des portes, son passé pèserait sur le reste de sa 
vie d’un poids écrasant. En vain essayait-il de se justi- 
fier en jurant qu’il n’avait tué personne, il se rencontrait 
des esprits assez mal faits pour n’en rien croire. Enfin, 
Grillois le terroriste était devenu fournisseur aux ar- 
mées, et il y eût fait fortune comme un autre quand on 
le cassa. Sa situation n’était pas bien belle, mais elle 
était meilleure : d’abord, il avait gagné quelque argent; 
ensuite, le souvenir de sa conduite en des temps néfastes 
allait s’affaiblissant de jour en jour. On disait de lui 
que c’était un intendant destitué, et c’était presque un 
éloge. Peu à peu ses contemporains s’étaient dispersés 
s’ils n’étaient morts, et, pour revenir tout entière à celui 
qu’elle avait abandonné, l’estime publique ne deman- 
dait que l’occasion et quelques dîners. L’occasion s’offrit 
en la personne de la veuve Picard-Lefranc : Grillois 
fit mieux que de la saisir, il l’épousa, et il n’eut pas 
prodigué les trésors de sa cave et de son esprit pendant 
dix-huit mois, que déjà il jouissait de la considération 
générale. Son plus cher désir se trouvait accompli, 
car sa vie n’avait eu qu’un but : effacer ses antécé- 
dents, du moins aux yeux des hommes; il ne croyait 
point à Dieu. 

Ainsi s’explique cet oubli complet de ses devoirs envers 
le neveu de sa femme : les observer, servir de père à 
cet enfant sans expérience et sans famille, là eût été 
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pour Grillois sa réhabilitation véritable. N’en ayant 
point souci, et sachant fort bien qu’il se créerait plus 
d’amis en donnant à manger qu’en veillant sur l’édu- 
cation de Maurice, c’était au premier de ces deux partis 
qu’il s’était arrêté. Le résultat ne s’était pas fait long- 
temps attendre. Il distribua avec cela quelques aumônes 
à grand bruit et devint un des hommes les plus res- 
pectés de son arrondissement. Comment expliquer ce 
besoin de considération chez des natures irrévocable- 
ment perverties? Nous ne voudrions pas nous en char- 
ger, mais le fait existe. C’est quelque chose d’analogue 
à cet inexplicable attrait du mariage pour certaines 
femmes dont il contrarie tous les penchants; tant' il est 
vrai que la vertu a d’imprescriptibles droits dans nos 
cœurs. Une fois arrivé à se faire une incontestable ré- 
putation d’honnête homme, Alcibiade Grillois avait 
découvert, après Pangloss, que tout est pour le mieux 
dans le meilleur des mondes; ses moindres paroles 
étaient d'un optimiste consommé, et naturellement on 
prenait pour une aimable philosophie ce résultat d’un 
égoïsme accompli et d’une effroyable incrédulité. A 
l’exemple de la famille Lhéritier, qui buvait si assidû- 
ment les sirops de Grillois, chacun, à l’envi, chantait les 
louanges de Grillois. Ses petites réunions du samedi 
jouissaient d’une sorte de célébrité dans le quartier, et les 
personnes qui aimaient le nougat faisaient rage pour en 
être. Ce patriarche des jacobins avait alors soizante-douze 
ans, de sorte qu’à son mauvais naturel se joignaient les 
instincts mesquins et cruels de la vieillesse. Quant à 
Nançay, dont la froideur n’échappait à personne, tandis 
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que personne n’en savait les motifs, il passait pour un 
neveu dénaturé; généralement on lui donnait tort parmi 
des gens auxquels il ne donnait pas ù dîner : Grillois 
triomphait sur toute la ligne. Pour peu qu’on ait vécu, 
il y a des instants où l’on serait tenté de blâmer à 
priori tout ce que les hommes louent, et de louer de 
même tout ce qu’ils condamnent. 

Cependant, après avoir serré la main de son neveu, 
Grillois reprit d’une voix onctueuse, d’un air pénétré : 

— Tu as eu beau temps pour venir, au moins, car 
voici le printemps. Comme on aime ces premiers beaux 
jours I 

Nançay le vit rudoyant sa tante, et se tut. 

— Combien j’ai de plaisir pour mon compte, continua 
Grillois, à voir renaître le soleil! Le chant des oiseaux, 
le murmure des ruisseaux, la verdure nouvelle, tout 
cela me plaît infiniment. Et comme on sent mieux les 
plaisirs de l’été après la réclusion de l’hiver! Quelle ad- 
mirable chose que la vicissitude des saisons! Ah ! vrai- 
ment, la nature est une bien bonne mère ! 

Nançay le vit indifférent à son avenir, à sa vie au 
point de ne lui avoir jamais donné le moindre conseil, 
pas même ceux qu’un homme âgé doit à un jeune 
homme au nom des plus simples lois de la morale, et 
Nançay se tut. Grillois reprit : 

— Tel que me voici, j’ai fait ce matin une promenade 
au Luxembourg qui m’a ravi. Le beau jardin ! des fleurs, 
des pelouses. Ah! vraiment, la nature est uneexcellente 
mère! 

Ce refrain enleva la salle. 
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— Mais c’est vous qui êtes bon! s’écria-t-on de toute 
part. Ce bon, cet excellent monsieur Grillois ! 

Nançay se tut : il avait vu je ne sais quoi de rouge sur 
la main du digne vieillard. 

— Donne-moi de l’orgeat, Eudoxie, dit monsieur 
Lhéritier. Il est excellent, et puis je suis altéré, ce 
soir. 

— Eh bien ! reprit Eudoxie avec sa brusquerie habi- 
tuelle, ne pouvez-vous vous servir vous-même? Enfin, 
je ne suis pas de votre avis pour l’orgeat : il est détestable 
aujourd’hui. 

En même temps, nous devons en convenir, elle rendit 
d’assez bonne grâce à son vieux père le petit service 
qu’il réclamait d’elle ; puis, comme elle se trouvait à 
portée du baba, elle passa l’assiette à son frère, qui l’of- 
frit à un autre, et déjà il n’en restait plus. 

— Allons, allons, dit Auguste Grillois, la maison est 
bonne, et les amis en profitent; ça ne fait de tort qu’aux 
parents. 

* Auguste Grillois était un petit homme rougeaud et 
trapu, dont la laideur était corrigée par un grand air 
de franchise, et dont la brusquerie touchait souvent à 
la grossièreté : il était maître tanneur de son état. Père 
de neuf enfants, intelligent, actif, mais malheureux en 
affaires, il avait fait deux fois faillite en tout bien tout 
honneur. On aurait pu croire qu’il n’attendait la succes- 
«sion de son cousin Alcibiade que pour vivre de ses 
rentes ; mais, loin de là, il était résolu à confier cette 
dernière ressource aux hasards du commerce; le com- 
merce était sa vie. Ce qui le chagrinait, c’était la pensée 
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qu’ Alcibiade durerait peut-être assez pour qu’ Auguste 
ne fût bon à rien à l’époque bienheureuse où il aurait 
mis la main sur le trésor. Au demeurant, il avait des 
qualités réelles, et si son cousin fût tombé malade, il 
l’eût soigné avec un certain dévouement. Tel quel, il 
était encore parmi les habitués de la maison Grillois 
celui qui déplaisait le moins à Nançay, peut-être parce 
qu’il était le seul qui ne fût pas dupe de Grillois et lui 
dît son fait. De son côté, Auguste’Grillois professait une 
certaine affection pour Nançay, et, s’approchant de 
lui : 

— Eh bien ! lui demanda-t-il, vous ne mangez pas, 
vous? Vous en auriez le droit, puisque c’est votre bien 
qu’on mange. 

— Mon bien? 

— Eh ! oui. Si le cousin a dix mille livres de rente, 
c’est que décidément votre tante vous en a retiré quatre 
mille pour les lui donner sa vie durant, sans parler du 
reste. Oh ! que je connais les affaires, et quand viendra 
le moment, nous nous passerons des notaires, si vous 
m’en croyez. Voici ce qui vous revient, prenez-le. Voilà 
ce qui est à moi, je le garde. Cela n’est pas bien malin. 
Allons, le pèreLhériter qui nous écoute à présent! Ah ! 
le vieux singe ! 

— Taisez-vous, Auguste, dit doucement Nançay, c’est 
un vieillard... 

— De bonne aventure, qui aime bien les bonbons... 
A-t-il mangé ! a-t-il bu ! Et sa sœur, une vrai demoiselle 
Coupe-Toujours, quand il s’agit du pain d’autrui. Et ce 
grand nigaud de Ferdinand, avec sa croix d’honneur 
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pour avoir gratté du papier ! Dites donc, mon cousin, 
combien cela vous coûte-t-il, une petite soirée dans le 
genre de celle-ci? 

Si Nançay avait commencé par en rire, ces récrimi- 
nations grossières lui donnaient la nausée, et il pria 
sèchement Auguste de vouloir bien changer d’entretien. 

— A votre volonté, repartit le brave tanneur. Mais là, 

franchement, est-il bien possible que cela ne vous fasse 
rien de voir des étrangers vous gruger de cette façon-là? 
Et je parle pour moi aussi bien que pour les autres. Je 
suppose que vous me disiez : Auguste Grillois, quand 
je vous vois dîner avec votre femme et vos neuf enfants 
à cette table, dont je paie les frais à peu près pour moi- 
tié, ça me coupe l’appétit Eh bien ! je comprendrais 

cela, parole ! 

Pour toute réponse, Nançay lui tourna le dos. 

— Au fait, pensa Auguste, quand on a de quoi... 
Mais les voilà qui se remettent à tirer au plat. C’est un 
vrai pillage, et je m’en vais; je ne veux pas voir cela. 

Sur cette rétlexion mélancolique, il prit son chapeau 
et sortit en fermant les portes de manière à les briser. 

Cependant, la partie de bézigue avait recommencé, et 
tout le monde s’était éloigné de Nançay. Chaque fois 
qu’il entrait dans cette maison, dont le maître lui tenait 
de si près et où il n’était rien ; dans cette maison où se 
jouait pour lui comme une navrante parodie de la vie de 
famille, Nançay était assailli des plus tristes pensées. 
Dans le temps môme où son existence tout entière était 
concentrée dans sa liaison avec madame Varella, alors 
que nulle arrière-pensée n’empoisonnait son bonheur, il 
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ne venait jamais rue de Touraine sans se voir assailli par 
une sorte de mélancolie semblable à celle que nous in- 
spire un jour de brouillard. Ce soir-là, tourmenté de cui- 
sants soucis, il éprouva je ne sais quelle désolation à se 
voir seul parmi tous ces étrangers. Où donc ôtait la main 
qui eût pressé sa main de cette étreinte sympathique si 
douce au malheur? Où était le père indulgent, la mère 
attentive, la sœur qui plaide la cause de son frère, l’aïeule 
qui vous glisse quelques louis d’or en vous embrassant? 
Rien, rien ! Alors, une voix puissante cria dans ce jeune 
cœur : l’amour! 

Et, n’y tenant plus, Nançay salua brusquement, puis 
il tomba à l’improviste chez madame Varella. 

„ Elle occupait, rue Saint-Lazare, un petit pavillon au 
bout d’une longue avenue plantée d’arbres, et extérieu- 
rement décoré dans ce goût d’élégance champêtre qui 
rappelle l’époque singulière où une jeune reine se plaisait 
à traire les vaches sur un volcan. La façade disparais- 
sait à demi sous l’éternelle verdure du lierre, qui re- 
tombait le long des fenêtres en branches flottantes, où 
les pierrotsjaseursnichaientparbataillonsau printemps. 
Le perron, de trois marches, n’avait d’autre ornement 
que d’énormes vases de faïence de Limoges, où s’épa- 
nouissait la vulgaire giroflée jaune, fin bouquet de fer- 
mière, avec ses tons ardents et son gros parfum villa- 
geois. Sur le perron s’avancait un auvent de chaume, 
soutenu par des colonnes rustiques; et devant la maison 
on avait su ménager une pelouse grande comme la main, 
mais avec de vraies pâquerettes et de vrais foins, un 
miracle à Paris. Au clair de la lune, dans le silence, 
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avec une seule fenêtre éclairée en haut, cette bonbon- 
nière était poétique; à quelques pas, Nançay regardait 
tout rêveur. Il entra pourtant et ne vit personne dans 
l’antichambre, ce quilui déplut. Il avait trouvé la veille le 
domestique impertinent comme un laquais auquel on 
doit ses gages, et probablement on l’avait chassé. Pour- 
quoi n’en avoir pas pris un autre? La gêne arrivait, 
sans doute ! Comment madame Varella s’en tirerait-elle? 
ou plutôt, comment ne s’en tirerait-elle pas? Questions 
grosses d’inquiétudes. La punition d’aimer celles qu’on 
n’estime guère est de les aimer sans confiance : c’est 
l’amour sans ce qu’il a de plus doux. Cependant, ma- 
dame Varella ayant entendu du bruit dans la chambre 
qui précédait sa chambre à coucher, vint elle-même en 
ouvrir la porte. 

— Tiens, c’est vous ! s’écria-t-elle en apercevant Nan- 
çay ; comme vous êtes pâle! Expliquez-vous, qu’y a-t-il ? 

— Il y a que je vous aime, Juliette, et que si vous ne 
m’aimez plus il ne me reste qu’à mourir. 

Il s’exprimait d’un ton que madame Varella parut 
trouver un peu trop lyrique, ce qui est toujours d’un 
fâcheux augure, car le dithyrambe est la vraie langue 
de l’amour : a-t-il jamais compris la prose ? 

— Maurice, dit-elle, je ne sais... 

— Oh non! non! s’écria-t-il; vous parlerez à votre 
tour. A présent, laissez-moi parler. Il faut que vous 
sachiez ce que j’ai dans l’âme d’amour et de douleurs. 
Il y a six mois que je me contiens. Ah ! que vous m’avez 
fait souffrir! 

— Eh bien ! dit-elle, je vous écoute. 
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Quel effet avait produit sur madame Varella cette vi- 
site inattendue? Quelle était l’expression de sa figure, 
tandis que Nançay lui tenait ces discours passionnés? 
C’est ce qu’il serait mal aisé d’exprimer. Évidemment, 
elle était surprise, peut-être inquiète, à en juger par un 
certain trouble d’ailleurs dissimulé fort adroitement 
sous l’aisance habituelle de ses manières, imperceptibles 
indices qu’un observateur de sang-froid eût à peine dis- 
tingués et qui échappèrent complètement à 'Nançay. 
Après tout, il ne demandait qu’à croire en elle, et, en la 
trouvant seule, affectueuse, prête à l’entendre, il sentit 
ses soupçons s’évanouir. Seulement il ne songeait plus 
à parler... il la regardait. 

— Allons, reprit-elle coquettement, et ce petit dis- 
cours, hein? Mais vous paraissez hésiter et je n’y con- 
çois rien. Vous ai-je jamais fermé la bouche, Maurice? 
Ah ! cela eût mieux valu peut-être, car vous m’avez fait 
bien mal quelquefois. Il y a six mois que vous souffrez, 
dites-vous? Eh bien! j’en puis dire autant, mon ami. Je 
n’ajouterai pas que vous ne m’aimez plus, parce que si 
je l’avais cru... Vous êtes ma vie, Maurice, toute ma vie. 
Maintenant, causons; seulement, jecroisbien quejo vais 
pleurer. 

— Pleurer! s’écria-t-il en lui prenant la main, moi, 
vous faire pleurer, Juliette! 

— Croyez-vous que cela ne soit jamais arrivé depuis 
six mois ? Pourquoi vous ai-je demandé à aller en Italie? 
Pour vous prouver que rien ne me retenait à Paris, 
comme vous sembliez le croire, car, dès ce temps-là, 
vous commenciez à... me soupçonner. Je vous demande 
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pardon d’appeler ainsi les choses par leur nom, mais... 
c’est le mot I 

— Ah ! dit-il, en bondissant sur sa chaise, laissons 
cela, Juliette, aimons-nous comme jadis, sans phrases, 
à plein cœur. 

— Et vous, continua-t-elle, à quel motif avez-vous 
attribué mon humeur voyageuse? A la lassitude de notre 
chère vie de tous les jours. Vous avez cru que vous ne 
me suffisiez plus et que j’éprouvais le besoin de tendre 
ma chaîne jusqu’au jour où je la briserais. Oh! ne le 
niez pas, je l’ai senti. Et, commençant ainsi, vous deviez 
aller loin, vous deviez finir par supposer... par suppo- 
ser que je vous trompe, en un mot! J’ai fini; parlez à 
\otre tour. 

Mais désormais, pénétré du sentiment de ses torts, il 
ne put que les désavouer énergiquement. 

— Oui, oui, reprit-elle en secouant la tôle, aujourd’hui 
vous me rendez justice, puis demain... Mais, tenez, j’irai 
jusqu’au bout. Il y a quelque chose qui vous inquiète, 
n’est-ce pas? C’est que je vous ai prié de me prévenir 
autant que possible de l’heure où vous viendriez... 

— Eh bien ! oui, je l’avoue. El convenez que cela 
n’est pas naturel. 

Madame Varella haussa légèrement les épaules, et un 
sourire d’ange martyrisé passa sur ses lèvres roses. 
Alors Nançay fit rouler son fauteuil en avant, sans se 
lever, et de manière à se rapprocher sensiblement de 
Juliette, qui se retira comme effrayée. Un nuage passa 
sur le front de Nançay. Il y avait longtemps qu’il était 
jaloux, et ses soupçons venaient dese réveiller plus poi- 
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gnants que jamais, il fallait le calmer; on lui tendit la 
main. Ils étaient là se regardant sans rien dire, quand, 
tout à coup, madame Varella s’écria en baissant les 
yeux : 

— Ah I si cette main était celle de votre femme. . . vous 
voudriez bien ? 

Alors il lui demanda ce qu’il fallait entendre par-là. 

— C’est bien simple, répondit-elle; vous savez que 
monsieur Varella est fort malade, n’est-ce pas? Ce que 
vous ignorez peut-être, c’est que je suis ruinée. Or, 
une femme dont je vous ai souvent parlé, madame Ver- 
ville... 

— Cette amie de votre mère? 

— C’est cela.... madame Verville s’est mise en lête 
d’obtenir de monsieur Varella un testament... que je n’ai 
guère mérité, un testament en ma faveur. Il ne s’y re- 
fuse pas; seulement, il est indispensable, à ce qu’il pa- 
raît, de lui persuader... que je ne vous aime plus. On 
le lui a bien dit, et il le croit assez... seulement il n’en 
est pas parfaitement sûr. Comment s’y prendre? Me 
faire surveiller, et il ne s’en prive pas, je vous en réponds. 
Moi, cela m’ennuie, et je renonce au testament. Je ne 
sais pas quel est l’état de votre fortune, mais je no la crois 
pas très-brillante, car nous avons un peu jeté l’argent par 
les fenêtres depuis quelques années. Cependant, il nous 
en restera assez pour aller achever nos jours dans un 
village de Bretagne, au bord de la mer, à Hyôres, à 
Nice, à Pise. Ah ! nous regretterons peut-être notre 
Paris les jours de pluie ou de dispute, mais vous voir 
souffrir un jour de plus, un jour de plus m’exposer à 
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des soupçons injurieux de votre part, et tout cela pour 
quelques écus, non ! Enfin, monsieur Varella peut vivre 
trois ou quatre ans encore ; ses exigences ne sauraient 
qu’augmenter, il me demanderait peut-être de retourner 
auprès de lui, chose que je ne pourrais lui refuser si 
j’acceptais ses bienfaits. Croyez-moi, partons ! 

Ainsi, elle pressentait tous les reproches de Nançay, 
et elle s’en justifiait un à un de la manière la plus com- 
plète. Elle allait au-devant des vœux les plus chers de 
cet ingrat. Ce qu’il n’eût osé proposer qu’en tremblant, 
elle en parlait la première ! Devant cette preuve écla- 
tante de son erreur, la vérité acheva de se faire dans 
l’esprit de Nançay. 

— Ah! Juliette! dit-il avec cette voix et ce geste as- 
souplis de l’homme enfin délivré d’une poignante in- 
quiétude, ma chère J uliette, quel bien vous m’avez fait! 
Ah ! les femmes savent aimer, elles! 

— Le bruit en court, repartit madame Varella. A de- 
main, n’est-ce pas? 

— A demain, Mon Dieu! qu’est-ce que je vois donc 
là sur ce fauteuil, Juliette? 

A ces mots, madame Varella se mordit les lèvres ; on 
ne s’avise jamais de tout. Néanmoins, elle continua à 
faire tête à l’orage, et d’un ton ferme : 

— Cela? Vous me demandez ce que c’est? Un chapeau 
qu’on vient de m’apporter. 

— Noir? 

— Pourquoi pas? 

Nançay prît le chapeau et l’examina attentivement. 
L’élolTe, la couleur, la disposition sévère des ornements. 
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tout annonçait un chapeau de deuil, il était impossible 
de s’y tromper. Nançay le remit où il l’avait pris, et s’a- 
vançant vers madame Varella : 

— Vous êtes veuve, dit-il. 

Elle baissa la tête en rougissant. Quant à Nançay, il 
n’avait pas besoin de ce nouvel indice pour comprendre 
et que Juliette le trompait et qu’elle voulait le quitter, 
en évitant ces bruyants éclats qui généralement ne sont 
suivis d’aucun effet. Son orgueil se révolta, c’était à lui 
de prendre les devants. 

— Vous êtes veuve, madame, continua-t-il, et je 
plains celui qui vous épousera, car vous savez tromper 1 
Ainsi, depuis une heure, vous mentez effrontément; 
vous mentez devant une tombe à peine fermée ; vous 
mentez devant un homme dont vous avez eu le premier 
amour, et qui voulait vous consacrer sa vie! Et moi, 
sans ce chiffon de crêpe noir que le hasard a mis là 
pour m’éclairer, je partais, joué comme on ne le fut ja- 
mais! Et puis demain, en revenant ici, le cœur plein 
d’amour et d’espérances, j’aurais appris que vous êtes 
partie avec... avec un homme plus riche que moi proba- 
blement. N’est-ce pas que telles étaient vos intentions? 

Elle ne répondit pas, et il se mita la regarder. Quand 
une femme a pris une fois son parti de ne plus être 
comptée au nombre des honnêtes femmes, c’est avec une 
incroyable décision qu’elleaborde la situation contraire, 
avec une impassibilité inaltérable qu’elle en subit les 
conséquences. Quand le secret instinct du vice éclate 
dan s ces cœurs où il couvait depuis longtemps, c’est 
avec une puissance inouïe. Mais ce qu’un amant n’ad- 
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mettra jamais, c’est que le cœur de sa maîtresse puisse 
changer sans que son visage change aussi, et, quand il 
la voyait là, devant lui, plus blanche, plus gracieuse, 
plus jolie que jamais, au moment môme où elle venait 
de jouer cette indigne comédie, Nançay croyait faire un 
rêve atroce. Il se sentait armé contre elle d’une invin- 
cible puissance de mépris, et il éprouvait à la contem- 
pler ce plaisir qu’il connaissait si bien ; il l’éprouvait 
môme avec une intensité singulière et qui l’effrayait. 
Jamais l’éblouissement de cette tête charmante n’avait, 
ôté plus fort, et Nançay comprit qu’il fallait en finir. 

— Vous ne daignez pas même me répondre, reprit-il, 
et en effet c’est ce que vous avez de mieux à faire. Moi, 
je me respecte assez pour ne pas insister, et dans un 
instant je vous aurai quittée pour toujours. Quant à 
mon rival, je ne sais qui il est et je ne tiens pas à le sa- 
voir. Peut-être est-il à cent lieues, peut-être a-t-il Lrouvô 
tout près d’ici quelque cachette. Je ne songe pas à l’en 
tirer de force, — je ne suis ni votre mari ni votre frère, 
— mais il faudra que la porte soit bien épaisse pour 
qu’il ne m’entende pas dire que, s’il ne se montre pas, 
c’est qu’il a peur. 

Une serrure grinça, la porte du cabinet de toilette 
s’ouvrit et donna passage à un des convives de Nançay, 
au seul d’entre eux qu’il considérât comme un véritable 
ami, au marquis de Rouvière. Il était pâle, défait, et 
s’avançant vers Nançay : 

— Monsieur, dit-il, vous avez voulu me forcer à me 
montrer; vous y avez réussi, me voici. 

Nançay ne sourcilla pas; froid, hautain, implacable, 
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sa figure avait pris une expression toute nouvelle de 
résolution et de mépris. 

— Monsieur, dit-il d’une voix sèche, je n’ai pas ma 
carte sur moi. Je suis monsieur Nançay. Et vous? 

— Je suis le marquis de Rouvière, monsieur. Vous 
avez eu un ami de ce nom-là. Cherchez bien. 

— Non, ou il y a de cela... si longtemps, que je ne 
m'en souviens plus. Monsieur le marquis, vous vous 
battez, n’est-ce pas? 

— Oui, quand on m’insulte. Mais quand les torts sont 
de mon côté, je fais des excuses, et je vous prie, mon- 
sieur, d’agréer les miennes. 

— Bah! 

A cette interjection, lancée avec une suprême imper- 
tinence, Rouvière tressaillit douloureusement; puis, 
par un effort dont dut lui tenir compte celui qui lit dans 
nos cœurs : 

— Et je vous prie instamment, monsieur, reprit-il, de 
vouloir bien agréer les miennes. 

— On n’est pas plus accommodant, en vérité, dit 
Nançay. 

— Maurice! s’écria madame Varella, en se jetant à 
ses genoux; au nom du ciel !... Ah ! si j’avais su, si j’a- 
vais su! 

Il la releva sans lui répondre, puis il signifia à Rou- 
vière qu’il entendait se battre avec lui. 

— Vous n’y pensez pas! s’écria ce malheureux jeune 
homme en se tordant les mains. Nous battre! nous dont 
l’amitié.... 

— Monsieur, interrompit Nançay, toute ma vie était 
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dans un amour que vous avez détruit : après cela, vous 
voulez que nous nous séparions un peu froidement... 
et voilà tout? C’est impossible, et, je vous le répète, nous 
nous battrons. 

Rouvière hésita quelques instants et finit par ré- 
pondre : 

— C’est impossible 1 

— Poltron! dit Nançay. 

Puis il se retira sans rien ajouter. Quant à madame 
Varella, elle pleurait abondamment, et en effet elle était 
dans une situation bien cruelle : s’ils étaient tués tous 
les deux! 

Le surlendemain, le vicomte de Prie et Levrault de 
Mulhouse, rapportaient chez lui Nançay grièvement 
blessé au côté droit. Il était sans connaissance, mais il 
revint à lui lorsqu’on l’eut déposé sur son lit. Monsieur 
de Prie, sachant qu’on avait vu madame Varella rôder 
autour de l’hôtel, crut devoir prendre les ordres de 
Nançay dans le cas où elle se présenterait. 

— Vous la congédierez, répondit-il; elle n’est plus 
rien pour moi. 

Était-ce la vérité? Quoi qu’il en fût, au moment où la 
porte s’était ouverte devant la voiture qui ramenait le 
* blessé, une jeune tille avait soulevé le coin de son ri- 
deau, puis, à la vue du manteau taché de sang, un cri 
déchirant s’était échappé de sa poitrine. C’était made- 
moiselle Pauline Duplessis. A ce bruit, sa tante, ma- 
dame Saint-Léger, qui lisait les Heroïdes, de Colar- 
deau dans la pièce voisine, accourut aussi vite que le 
lui permettait sa sciatique. 
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— Qu’est-ce? demanda-t-elle; qu’as-tu donc, Pauline? 

— Ah! ce n’est rien, ma tante, repartit Pauline. 

— Comment, ce n’est rien ! Te voici plus pâle que 
jamais. 

Puis elle ajouta, en se parlant à elle-môme : 

— Est-ce que ce.coeur de marbre aurait enfin parlé? 

En cet instant, mademoiselle Laurençon, la dame de 

compagnie de madame Saint-Léger, entra tout effarée 
pour annoncer à ces dames que monsieur Nançay s’était 
battu en duel et qu’il avait reçu un coup d’épée de la 
pire espèce. A cette nouvelle, madame Saint-Léger, qui 
éprouvait pour son jeune voisin une affection toute par- 
ticulière, éclata en lamentations, tandis que Pauline se 
retirait muette, et en apparence impassible. 


IV 


Belle sous le Directoire, nous l’avons déjà dit, madame 
Saint-Léger était de la taille de mademoiselle Georges, 
avec les principes de madame Tallien, si cela peut s’ap- 
peler des principes. Elle appartenait à cette génération 
de jolies femmes, dont les dernières ont aujourd’hui de 
quatre-vingts à quatre-vingt-dix ans, ce qui en suppose 
de soixante à soixante-dix en 1836, et tel était, en effet, 
l’âge de madame Saint- Léger. Outre des rapports de 
taille, il y avait entre elle et la célèbre comédienne dont 
nous venons de prononcer le nom, la ressemblance d’un 
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profil régulier et d’une main encore charmante ; mais 
l’expression folâtre de ses yeux, sa bouche en cœur et 
ses petits airs de nymphe effarouchée ne se fussent nul- 
lement prêtés aux fureurs tragiques, et faisaient le plus 
singulier effet sous le rouge et les faux cheveux dont se 
réparait cette vieille coquette. Quant, à monsieur Saint- 
Léger, qu’avait-il été de son vivant? Les uns disaient pro- 
cureur, les autres médecin, personne ne le savait au 
juste. Quelques sceptiques même affirmaient qu’il n’avait 
jamais existé, et malheureusement dans le cœur même 
de madame Saint-Léger il ne vivait plus qu’à l’état 
de souvenir, bien vague, hélas ! C’est ainsi qu’après 
l’avoir fait mourir d’une fluxion de poitrine huit jours 
après leur 'mariage, elle l’avait tué d’une attaque d’apo- 
plexie déterminée par le retour de Bonaparte, en 1815, 
tant il était bon royaliste. Entre ces deux versions, la 
différence était notoire, et le pis est qu’on eût fort em- 
barrassé madame de Saint-Léger en la sommant de 
déclarer quelle était la bonne. Ajoutons qu’elle exhibait 
assidûment une miniature qui représentait un portrait 
d’homme, celui de Saint- Léger, à ce qu’elle assurait. 
Mais quand on a eu un mari authentique, affecte-t-on 
de montrer son image à la baguette, comme font les 
charlatans de leur enseigne? D’ailleurs, madame Saint- 
Léger avait trouvé un moyen fort ingénieux de réduire 
les malveillants au silence, et il consistait à vous parler 
de son frère, quand on se permettait de ne pas croire à 
son mari. Façon de vous dire qu’elle avait une famille 
derrière elle, et qu’on peut avoir eu des aventures, sans 
être une aventurière. 
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Monsieur Duplessis, ca effet, ne pouvait être rangé 
parmi les êtres semi-fantastiques de l’espèce de Saint- 
Léger. Authentiquement il avait vécu, authentiquement 
il était mort, laissant une fortune authentique, quatre- 
vingt mille francs de rente, dont Pauline était l’unique 
héritière. Du vivant de sa femme, monsieur Duplessis ne 
voyait pas sa sœur; c’élaitàceprix seulement qu’il avait 
consenti à lui servir une petite pension qu’augmentait 
fort à propos la munificence d’un vieil ami, chevalier 
de Saint-Louis et du meilleur monde, mais qui avait dû 
placer son modique capital en viager. Parti en 1829 
pour un monde bien meilleur encore, il fit perdre par 
là quinze cents francs de rente à madame Saint-Léger, 
qui se trouva réduite à la gêne la plus étroite, triste 
chose à son âge. Aussi, lorsque monsieur Duplessis 
perdit sa femme, et ce fut vers le même temps, madame 
Saint-Léger chargea des amis communs de les récon- 
cilier. Cela ne fut pas bien difficile, d’abord parce qu’ils 
n’avaient jamais cessé d’éprouver l’un pour l’autre une 
affection toute fraternelle, ensuite parce que ce rappro- 
chement servait leurs intérêts à tous deux, et peut-être 
aurions-nous dû commencer par là. D’une part, monsieur 
Duplessis n’était pas fâché de mettre sa tille sous la pro- 
tection d’une parente qui pouvait passer pour vénérable 
avec un peu de bonne volonté ; de l’autre, madame Saint- 
Léger espérait conquérir, en se réfugianldans la maison 
de son frère, la considération dont les vieilles femmes 
ont absolument besoin, on ne saurait trop le dire aux 
jeunes, ét que le portrait de feu Saint-Léger ne lui assu- 
rait qu’imparfaitemenl. Aussi elle s’empressa de s’ins- 
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taller chez monsieur Duplessis, sous prétexte de lui 
prodiguer les consolations dues à un veuf inconsolable. 
Mais la sainte mission qu’elle s’était imposée se changea 
en la plus agréable des sinécures, monsieur Duplessis 
lui ayant donné à entendre qu’il était assez grand pour 
se consoler tout seul. Il s’y prit môme si bien, qu’il suc- 
comba dix ans plus tôt que s’il eût attendu la mort des 
seuls ravages de sa douleur. 

Si l’on introduisait celte remarque que la pauvre 
Pauline avait là un singulier père, nous nous permet- 
trions de remarquer, à notre tour, que la singularité 
n’était pas aussi grande qu’on serait tenté de le croire. 
Nous n’avons pas la prétention de faire le procès d’une 
génération en masse en matière d’éducation, et cepen- 
dant il est certain, quoi qu’on en dise, qu’on entendait 
alors l’éducation beaucoup moins bien qu’aujourd’hui. 
On adorait ses enfants, j’y consens, mais on ne s’en 
occupait guère. On leur apprenait bien le latin ou la 
tapisserie, selon le sexe, mais on ignorait ces soins dé- 
licats auxquels on attache tant de prix de nos jours. 
C’est encore un des déplorables effets des révolutions 
que cette idée maintenant acceptée assez généralement: 
les pères ont des devoirs envers leurs enfants. C’est ce 
dont on ne se doutait guère dans la famille constituée 
comme elle l’était jadis, et pour un qui ne verra dans 
les lignes que nous venons de tracer qu’un paradoxe de 
mailvais goût, il y en aura mille à convenir que c’est 
tout bonnement la vérité. 

Cependant, quand son frère s’alita, il y avait un an 
environ que madame Saint-Léger remplissait son rôle 
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de mère dans la perfection, — du moins en ce qui re- 
gardait ses propres intérêts. Aussi indifférente à l’avenir 
de sa fille d’adoption que Grillois pouvait l’être à l’ave- 
nir de Nançay; non moins égoïste, non moins sceptique 
que le terrible rentier de la rue de Touraine, madame 
Saint-Léger ne contrariait jamais sa nièce, ne l’avertis- 
sait jamais et la proclamait une merveille, tout en la 
trouvant insupportable au fond du cœur. Du vivant de 
madame Duplessis, monsieur Duplessis entendait d’au- 
tres antiennes, si bien qu’il s’était accoutumé à consi- 
dérer Pauline comme une enfant dont on ne ferait jamais 
rien. V oyant qu’elle était devenue, sous l’habile direction 
de sa tante, un abrégé de toutes les vertus, il s’empressa 
de la lui donner pour tutrice, et elle ne s’empressa pas 
moins d’octroyer à son élève une entière liberté. C’était 
uniquement de Pauline que dépendait dorénavant le 
sort de madame Saint-Léger, et elle n’entendait pas 
compromettre sa position par des abus d’autorité qui 
lui eussent ravi l’affection de sa pupille. 

Hâtons-nous de le reconnaître, mademoiselle Du- 
plessis ne paraissait pas disposée à abuser de cette dan- 
gereuse indépendance. A la voir sortir peu, rentrer à 
l’heure et ne point faire trotter les billets doux, madame 
Saint-Léger n’y comprenait rien. Cependant si Pauline le 
voulait ainsi, personne ne devait s’y opposer, pas même 
celle qui lui servait de mère, et la chère femme laissa les 
choses aller leur train, en se moquant tout bas des jeunes 
filles qui perdent leur temps. Nécessairement leurs rap- 
ports furent assez froids, et pour croire que madame 
Saint-Léger en avait pris aisément son parti, il faudrait 
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oublier le goût des femmes de son âge pour ces .bavar- 
dages puérils qu’elles décorent du nom de conver- 
sation. A ce point de vue, mademoiselle de Laurençon 
était, à la vérité, une personne de résistance; mais 
madame Saint-Léger l’avait bientôt mise à bout, et c’est 
alors qu’elle se prenait à souhaiter que sa nièce suppléât 
la demoiselle de compagnie, au lieu de rester des jour- 
nées entières enfermée dans sa chambre. Enfin, quand 
un retour de sa sciatique venait à coïncider avec une re- 
crudescence de bronchite chez mademoiselle Laurençon, 
le sort de madame Saint-Léger était vraiment digne de 
pitié, et il en était ainsi ce jour-là. Seule dans son 
appartement, elle en était réduite, pour toute distrac- 
tion, à songer au passé; c’était sa ressource quand 
elle s’ennuyait; heureusement elle avait beau fouiller 
dans ses souvenirs, elle y trouvait toujours du nou- 
veau, surtout du côté du cœur. Jetons rapidement un 
coup d’œil autour d’elle. 

La pièce qu’occupait madame Saint-Léger était une 
des plus vastes du rez-de-chaussée, et son arrangement 
rappelait les goûts de la femme élégante, avec quelque 
chose de suranné qui n’était pas sans grâce. Le meuble, 
en bois blanc, rehaussé de filets dorés, avait été exécuté 
par un fameux ébéniste de l’Empire sur le croquis de 
David; l’étoffe bleu de ciel, semée d’étoiles d’argent, 
conservait encore une certaine fraîcheur. La cheminée 
supportait une assez belle pendule flanquée de vases 
d’albâtre, pleins de fleurs sans parfum, et l’on remar- 
quait, dans une encoignure, un buste de marbre, fait à 
l’image de la maîtresse de céans, encore reproduite par 
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un des meilleurs portraits sortis de l'élégant pinceau 
de Gérard. Il était suspendu à droite de la porte d’en- 
trée, et un charmant tableau attribué à l'Albane lui 
faisait pendant de l’autre côté. Mais le vrai luxe de ce 
réduit consistait en une serre construite extérieurement, 
et qui, avec, une profondeur de deux ou trois mètres, 
avait exactement la longueur d’un des côté6 de la 
chambre. On y entrait de plain-pied par une porte vitrée 
ménagée entre les deux fenêtres, et, grâce à cette habile 
disposition, la chambre elle-même jouissait de cette 
lumière un peu froide, mais égale et douce, recherchée 
par les peintres, et qui convient si bien aux femmes, 
surtout aux femmes dont Gérard a fait le portrait. N’ou- 
blions pas un de ces meubles qu’on appelait des Petits 
Dunkerques, et sur lesquels s’étalaient les mille brin- 
borions des étagères d’aujourd’hui. C’était là qu’était 
déposé le portrait de Saint-Léger, qui n’était pas la 
moiudre de ces curiosités. 

Gracieusement couchée sur son canapé, en dépit de 
sa sciatique, et vêtue d’un riche peignoir artistement 
drapé, rêveuse et souriante, encore belle, madame Saint- 
Léger avait réellement quelque chose d’Eucharis ou de 
Calypso, mais de Calypso consolée du départ d’Ulysse. 
Il y avait dans toute sa personne, de la tête aux pieds, 
je ne sais quoi de mythologique qui s’alliait à merveille 
à l’élégance profane dont elle aimait à s’entourer. Ce 
n’est pas là, nous dira-t-on, l’attitude d’une personne 
qui s’ennuie. C’est que madame Saint-Léger avait une 
manière toute particulière de s’ennuyer : elle s’ennuyait 
gaiement. Rien n’était capable, pas même l’ennui, d’al- 
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térer la sérénité de cette âme où tout glissait, sérénité 
vulgaire et qui n’était, après tout, que de la haute 
insensibilité. Et, pour le moment, madame Saint-Léger, 
par un effet de sa vive imagination, dînait au Cadran 
B/ewavecun incroyable en oreilles de chien. On le voit, 
c’était fort gai. Tout à coup Pauline entra. 

— Ah! c’est toi, mon enfant, lui dit madame Saint- 
Léger, oubliant son incroyable avec une facilité malheu- 
reusement fort croyable pour qui la connaissait : c’est 
toi? 

— Vous le voyez, ma tante. Il paraît que Laurençon 
est souffrante, et je viens vous tenir compagnie. 

— Chaînante petite, embasse, embasse- moi, s’écria 
madame Saint-Léger en se soulevant sur le coude d’un 
mouvement académique et en grasseyant comme dans 
les salons de Barras. Aussi bien je brûle de te parler de 
quelqu’un... de ce cher monsieur Nançay. 

Là-dessus elle fit sa bouche en cœur, tout en attachant 
sur sa nièce des regards malicieux. Pauline ne sourcilla 
pas. Alors madame Saint-Léger se mit à rire comme on 
riait dans son temps, c’est-à-dire de manière à imiter 
l’agréable murmure d’un ruisselet argenté gazouillant 
parmi les fleurs. Pauline ouvrit tranquillement le petit 
panier qu’elle avait sous le bras. Alors madame Saint- 
Léger cassa les vitres. 

— Ainsi ce pauvre jeune homme s’est battu en duel; 
11 a été blessé. J’espère que tu as envoyé prendre de ses 
nouvelles? 

— Moi? Non, ma tante. 

— Et pourquoi cela? 
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— Il me semble, ma tante, que c’était à vous de le 
faire. De ma part, une telle démarche eût été peu con- 
venable. 

— Un voisin ! 

— Mais, ma tante, c’est justement envers les per- 
sonnes qu’on rencontre tous les jours qu’il faut se mon- 
trer réservée, je suppose. 

Pour toute réponse, madame Saint-Léger haussa les 
épaules d’un mouvement presque imperceptible, puis 
elle se mit à contempler Pauline, qui tirait son aiguille 
avec une régularité toute mécanique, et, après quelques 
instants de silence : 

— Voilà, dit-elle, ce qui s’appelle une jeune personne 
bien élevée, raisonnable. Allons, je vois avec plaisir 
que ce n’est pas la tête qui te perdra.. . 

— Complétez votre pensée, interrompit froidement 
Pauline; ajoutez : ni le cœur, puisqu’il est convenu que 
je n’en ai pas. Eh bien 1 soit, je m’en passerai. 

Parlait-elle sérieusement? Etait-ce de l’ironie? Quoi 
qu’il en fût, la remarque de madame Saint-Léger pa- 
raissait assez fondée. 

Alors âgée de vingt ans accomplis, Pauline Duplessis 
était fort belle, assurément, mais de cette beauté qu’on 
admire, qui ne plaît pas : l’ovale de sa figure était par- 
fait, et ses traits, d’une coupe sculpturale, eussent défié 
les chefs-d’œuvre de la statuaire antique, d’autant plus 
qu’ils avaient la pâleur dorée d’un marbre grec. Ses 
cheveux, d’un noir d’ébène, descendaient le long de ses 
joues en deux lourds bandeaux bouffants dont la forme 
rappelait la coiffure des pages du temps de Charles VI, 
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et qui par-là donnaient quelque chose d’un peu trop 
mâle à cette tôle si sévère déjà. Des yeux noirs aussi, 
d’où l’éclair jaillissait parfois comme d’une nuée d’orage, 
mais dont le regard semblait habituellement tourné en 
dedans; une raideur majestueuse dans la taille et jusque 
dans les moindres mouvements; enfin un vernis de 
douceur contrainte sous laquelle grondaient les sourdes 
révoltes d’un cœur désespéré dans la saison de l’espé- 
rance, tout cela faisait de Pauline une créature sin- 
gulière, d’un grand aspect si l’on veut, nullement sym- 
pathique. La réserve exagérée de ses paroles, un dédain 
inexplicable des plaisirs de son âge, un soin constant 
de donner à la raison le pas sur le cœur, achevaient de dé- 
router les plus clairvoyants ; en un mot, c’était une fem me 
qui n’avait rien de féminin. Jusque-là, il n’avait pas été 
officiellement question de son mariage ; pourtant, soit 
à la promenade, soit chez les amis de sa famille, elle 
avait souvent rencontré quelque beau jeune homme qui 
la regardait de loin et qu’on lui présentait quelquefois ; 
puis, on en restait là, car pas un n’avait sollicité l’entrée 
de la maison. Leur en demandait-on le motif, ils répon- 
daient invariablement que mademoiselle Duplessis leur 
paraissait charmante, mais qu’ils n’éprouvaient point le 
désir de la prendre pour femme. Un d’eux, môme, avait 
avoué franchement que Pauline ne lui inspirait pas une 
entière confiance; pressé de s’expliquer, et quelque peu 
brutal, il avait ajouté qu’il la croyait hypocrite : il n’était 
pas seul à le penser. Comment donc expliquer, sinon 
par un calcul peu rassurant, ce contraste de manières 
glaciales sous lesquelles perçaient, frappants, quoique 
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rares, les indices d’une âme ardente et désabusée? Néces- 
sairement, on en arrivait à supposer, qu’il y avait là- 
dessous quelque mystère, et des plus tristes peut-être 
pour un fiancé; que Pauline avait aimé, qu’elle avait été 
trompée dans sa première affection, et cette conjecture, 
vraie jusqu'à un certain point, jetait sur la plus pure 
des femmes un jour défavorable. Qui donc Pauline avait* 
elle aimé? Qui donc avait si mal répondu à sa tendresse? 
C’est ce que Pauline elle-même nous apprendra tout à 
l’heure. Ajoutons seulement que si la froideur de ceux 
qui s’étaient éloignés d’elle sous l’impression d’une pre- 
mière entrevue, ne lui avait causé que du dépit, ce dépit 
avait eu promptement pour conséquence de lui inspirer 
une grande déliance d’elle-même. On ne devient guère 
aimable à croire qu’on ne l’est pas, et cette pensée, en 
paralysant les facultés de la pauvre enfant, était, pour 
sa véritable nature, inhabile à se dégager, ce qu’est au 
raisonnement le cercle vicieux d’où il ne peut sortir. 
Enfin, un âcre parfum de malheur s’échappait de cette 
fleur sauvage, frappée de l’aquilon sur la roche déserte 
où l’avait fait éclore un caprice du printemps. 

Qui donc aimerait une jeune fille de ce caractère et 
surtout qui l’épouserait? C’étaient là deux questions que 
madame Saint-Léger s’adressait souvent, en se disant 
aussi, et cela avec plus de bon sens qu’elle n’en avait 
ordinairement, que sa nièce allait se trouver placée dans 
l’alternative ou d’être épousée pour sa fortune ou de 
rester fille, chose bien triste aux yeux de la bonne dame. 
Cependant, elles s’étaient remises à causer. 

— El qu’as-lu fait dans ta chambre depuis ce matin? 
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demanda madame Saint-Léger, tout en regardant son 
portrait avec unqietit soupir étouffée. 

— Ce que j’ai fait? j’ai lu. 

— Quoi donc? Peut-on le savoir? 

— L’histoire romaine de Rollin, ma tante, répondit 
Pauline, qui, en réalité, avait appris par cœur Y Isole- 
ment, de Lamartine, et d’ailleurs elle avait ses raisons 
pour parler ainsi. 

A cette réplique inattendue, madame Saint-Léger 
bondit sur son canapé, puis, avec des gestes dont le na- 
turel et la grâce n’avaient plus rien d’académique : 

— L’histoire romaine? s’écria-t-elle; ainsi, ce n’est 
pas même pour dévorer des romans que tu t’enfermes 
des journées entières? C’est pour marivauder avec Caïus 
Gracchus ou Scipion ! Ecoute, mon enfant, tu as pu te 
convaincre que j’évite autant que possible de te contra- 
rier, que je te laisse libre comme l’oiseau sur la branche, 
parce que je te sais incapable d’en abuser, bien en- 
tendu... 

— Oh ! bien entendu. 

— Mais là, il faut que je m’en explique une fois pour 
toutes: tu n’as pas le sens commun, Pauline. Comment, 
lu as vingt ans, quatre-vingt mille livres de rentes, tu 
es jolie, tu n’as pas de sciatique, le temps est beau, et 
tu te mets bêtement, — ah ! je le maintiens, bêtement — 
à lire l’histoire romaine ! C’est exorbitant, c’est exor- 
bitant 1 

— Eh ! que voulez-vous que je fasse? 

— Sors, promène-toi, achète, gaspille si tu veux, 
mais ne lis pas l’histoire romaine, ou ne t’en vante 
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point. Raisonne, voyons 1 Suppose, par exemple, qu’il 
y eût là un jeune homme tout disposé à devenir ton 
futur, pour commencer. Tu entres; moi, croyant bon- 
nement que tu viens d’étudier un pas nouveau ou 
de toucher du forte-piano, je te demande : Qu’est-ce 
que tu as fait ce malin, Pauline? A quoi as-tu passé ta 
journée? Naturellement, c’est une occasion que je t’offre 
de donner à entendre que tu as des talents. Et toi, 
tu me réponds histoire romaine. Là-dessus, Lindor a 
les bras cassés. Dame, que veux-tu? N’est pas un 
cuistre qui veut pour s’éprendre d’une pédante. Sé- 
rieusement, songerais-tu à entrer dans l’enseignement 
par vocation pure? Il ne tient qu’à toi d’être dans six 
mois une des beautés les plus fêtées de Paris. Sois maî- 
tresse de pension; c’est une idée! 

A cette vive sortie qui méritait tout au plus un sou- 
rire, Pauline répondit par quelques paroles sentencieuses 
qu’on aurait pu croire tirées de Tacite ou de Tite-Live. 
C’est qu’on ne sourit pas plus d’une piqûre d’épingle 
qu’on reçoit tous les jours, à heure fixe, que d’un coup 
de poignard reçu à l’improviste. Ce qu’elle croyait dire 
pour la première fois à sa nièce, à propos d’histoire ro- 
maine, madame Saint-Léger le lui avait dit cent fois : 
elle le lui disait à propos de tout. Il y avait entre elles 
deux de ces antipathies irrémédiables qui proviennent 
d’une diversité essentielle de caractères, et l’on sait à 
quels douloureux malentendus sont exposées deux na- 
tures juxtaposées sans être unies. Quand il se produi- 
sait entre elles un de ces petits différends, Pauline, nous 
devons l’avouer, maintenait son opinion avec une rai- 
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deur inflexible, et bien que madame Saint-Léger ne tint 
pas beaucoup aux siennes, il en résultait d’assez fré- 
quentes altercations. Pauline se le reprochait ensuite, 
et elle essaya, cette fois, de prévenir, par une légère con- 
cession, un pareil résultat. 

— Allons, ma tante, dit-elle, ne vous hâtez pas trop 
de voir en moi une femmç savante. Je lisais ltellin, 
parce que je n’avais pas autre chose sous la main, voilà 
le fait. Enfin, j’ai entremêlé celte grave lecture de quel- 
ques vers... 

— A la bonne heure! 

• — De quelques vers de Lamartine. 

— Lamartine! s’écria madame Saint-Léger, qui trai- 
tait de fadaises les sublimes inspirations du chantre 
d’Elvire. Tu lis... Passe encore pour l’histoire romaine, 
mais les Méditations ! Quel fatras indigeste! Quel ga- 
limatias double I Ah ! si monsieur de La Harpe eût 
vécu un peu plus longtemps, quelle bonne et prompte 
justice il eût faite de cette poésie ténébreuse, vague, 
molle, incolore, insupportable, Pauline, exécrable. Si 
tu veux lire des vers, lis, sinon Bertin et Parny, lis... 
eh ! mon Dieu, lis Colardeau, comme je le faisais ce 
matin encore. Connais-tu les Héroides, de Colardeau ? 
Voilà de la poésie ! 

— Ce n’est pas mon avis, répliqua sèchement Pauline. 

Elle savait bien que si le nom de son poète favori 
était une fois prononcé, elle devait s’attendre à le voir 
vilipendé, et elle voulait éviter d’en venir là. C’est pour 
cela qu’elle avait mis en avant le respectable principal 
du collège de Beauvais. 
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— Enfin, continua madame Saint-Léger, ne voilà-t-il 
pas un beau thème de poésie légère que le Lac ou l’iso- 
lement! Un lac est fait pour aller en bate’au, et puis 
voilà! Quant à l’isolement, je conçois, ah! je conçois à 
merveille qu’on ne l’aime pas. Alors, on va dans le 
monde, c’est bien simple! 

En s’exprimant ainsi, madame Saint-Léger se faisait 
l’écho de ces fureurs classiques, dont l’aveuglement 
allait jusqu’à immoler l’auteur de tant de chefs-d’œuvre 
sur les autels de Luce de Lancival. Les partisans du 
passé n’étaient pas rares à cette époque, mais c’était 
surtout parmi les hommes qu’ils se recrutaient; la plu- 
part des femmes se laissaient prendre aux magiques 
effets de cette poésie séraphique, et celles-là, surtout, 
qui ne devaient plus songer à se vêtir en nymphes, n’é- 
taient pas fâchées de trouver à se réfugier sous le cos- 
tume du chérubin, infiniment plus étoffé que l’autre. 
Mais le plus grand charme de la poésie, c’est peut-être 
qu’elle est la vraie langue de l’amour : quand on com- 
mence à parler de l’une, soyez sûr qu’il va être ques- 
tion de l’autre. L’amour, pour Pauline, c’était. ..l’amour! 
Pour madame Saint-Léger, l’amour, c’était Cupidon. 
On conçoit combien les théories sentimentales de celte 
Mébé des banquets en plein air blessaient les intimes 
délicatesses d’une poétique jeune fille de ce temps-là. 
Une irritation sourde, un certain mépris, à peine con- 
tenus par un puissant effort de volonté, perçaient néan- 
moins dans l’attitude de Pauline, tandis que les citations 
un peu risquées dont madame Saint-Léger émail- 
lait ses discours, lui causaient un visible malaise. 
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On annonça le dîner, et madame Saint-Léger, qui 
était fort gourmande, laissa sa littérature à la porte de 
la salle à "manger. Tandis qu’elle dégustait lentement 
les mets que lui servaient deux domestiques en livrée, 
Pauline grignottait quelques petites choses par pure 
politesse, et sans souffler mot. Tant qu’on fut à table, 
madame Saint*Léger ne songea pas à se plaindre d’un 
silence qui la laissait tout entière aux plaisirs de la 
bonne chère; mais elle aimait à causer en digérant, 
comme quiconque digère bien. Et quand elles furent de 
retour dans cette chambre où tout respirait Gnide et 
Paphos : 

— Tu ne me dis rien, remarqua madame Saint- 
Léger. 

— Eh bien ! je vais essayer, ma tante, repartit Pau- 
line. Et cependant, quand on ne s’entend pas, il vau- 
drait peut-être mieux ne pas causer. 

La réplique n'était pas gracieuse, et madame Saint- 
Léger eut bonne envie de s’en fâcher. Mais elle se rap- 
pela qu’elle venait de contrarier fort nettement les idées 
de l’héritière, arbitre de son sort. C’en était assez, trop 
peut-être pour un jour, et la prudente vieille femme in- 
clina la tête. Seulement, elle poussait de temps en temps 
un gros soupir, comme une personne accablée du 
poids de son infortune. C’était sa coutume quand elle 
n’osait plus soutenir la discussion, et cela impatientait 
singulièrement Pauline. Au premier soupir, elle se 
mordit les lèvres, au second, elle frappa légèrement du 
pied, au troisième, elle n’y tint plus, plia son ouvrage, 
dit sèchement bonsoir et se relira, laissant sa tante aux 
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soins de mademoiselle Laurençon, dont la bronchite se 
trouvait toujours fort bien du dîner. 

— Vous le voyez, Laurençon, vous le voyez! s’écria 
madame Saint-Léger, aussitôt que sa nièce fut partie. 

— Et, certes, remarqua mademoiselle Laurençon, il 
faut le voir pour le croire. Non, cette enfant-là n’aimera 
jamais personne ! 

— Je le crains, repartit madame Saint-Léger. Ah! 
les jeunes filles d’aujourd’hui sont bien singulières. 
Croiriez- vous qu’elle méprise Colardeau? 

— Colardeau ! mépriser Colardeau ! s’écria mademoi- 
selle Laurençon, qui le haïssait cordialement, car elle 
commençait à le savoir par cœur. 

— N’est-ce pas que c’est incroyable, reprit madame 
Saint-Léger. Allons, Laurençon, lisez-moi une héroïde. 

Mademoiselle Laurençon alla chercher le volume, et 
presque aussitôt madame Saint-Léger s’endormit paisi- 
blement. Ainsi s’expliquait peut-être son goût pour l’au- 
teur des Héroides. Que si l’on nous accusait de forcer 
en la personne de madame Saint-Léger, aussi bien qu’en 
celle d’Alcibiade Grillois, la peinture des caractères 
dont les modèles ont posé sous les yeux de tout homme 
voisin de la quarantaine, nous engagerons quiconque 
nous présenteraitunesemblable objection, à se reporter 
à ses propres souvenirs. A de rares exceptions près, les 
derniers échantillons de l’ancienne société française, 
qui ont disparu presque entièrement aujourd’hui, n’é- 
taient pas faits pour en donner une bien haute idée. 
Sous des formes souvent agréables, on ne trouvait guère 
là que sécheresse de cœur et petitesse d’esprit ; ces ves- 
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tiges du siècle passé expliquaient mieux que plus d’un 
gros volume la démoralisation profonde des classes su- 
périeures avant la Révolution. Mais arrêtons-nous; on 
nous accuserait, sans doute, d’insulter les vaincus. Et, 
au fait, il vaut peut-être mieux que la démocratie dé- 
clare saint et sacré tout ce qu’elle a renversé. On voit 
tout de suite ce qu’elle peut gagner à se transformer en 
femme sensible, et à verser sur les débris de l’ancien 
régime des larmes dont la sincérité ne saurait être dou- 
teuse; elle y gagnera la sympathie, si précieuse pour 
elle, des chevau-légers, s’il en reste. Applaudissons en 
passant à cette touchante réconciliation des partis sous 
le péristyle du Théâtre-Français, et n’en parlons plus. 

Cependant, Pauline était remontée chez elle. Une fois 
là, elle sonna sa femme de chambre, et lui ordonna d’en - 
voyer un domestique prendre des nouvelles de monsieur 
Nançay, de la part de madame Saint-Léger. 

— Et puis, vous reviendrez me dire ce qu’il en est, 
ajouta-t-elle. 

Elle apprit, au bout d’un instant, que, sans désespérer 
de la vie du blessé, les médecins manifestaient de sé- 
rieuses inquiétudes. Une fièvre ardente s’était déclarée, 
et elle était accompagnée de délire. 

— Pauvre jeune homme, dit Pauline, tandis que Jean- 
nette lui donnait ces détails. Oh! c’est affreux ces duels ! 
Deux anciens amis, peut-être ! Sait-on avec qui il s’est 
battu? 

— Avec un des messieurs qui ont dîné chez lui 
avant-hier, comme mademoiselle s’en souvient peut- 
être ; avec monsieur le marquis de Rouvière. 
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— Et, reprit Pauline, sait-on pourquoi ils en sont ve- 
nus à cette extrémité? 

— Pour une dame, à ce qu’on assure, mademoi- 
selle. 

Et Jeapnette regarda sournoisement sa maîtresse, es- 
pérant qu’elle saurait à quoi s’en tenir d’après l’effet de 
cette confidence, mais son espoir fut trompé. Ce fut du 
môme ton, du môme air, que Pauline la congédia. 

Une fois seule, il eût été curieux d’observer par 
quelles insensibles gradations la fausse Pauline dépouilla 
son déguisement pièce à pièce. D’abord le buste s’assou- 
plit, et les mains tombèrent sur les genoux, d’un mou- 
vement empreint de je ne sais quelle grâce nonchalante ; 
la tête se pencha sur l’épaule gauche, la bouche s’en- 
tr’ouvrit, comme une rose du matin; aux dures clartés 
de cet œil noir, la langueur succéda ; enfin un long sou- 
pir de délivrance s’échappa de la poitrine de Pauline. 
Elle demeura quelques instants ainsi, magnifique d’a- 
bandon, brisée, mais libre enfin d’être elle-même. 

— Pauvre chambre, dit-elle tout à coup, combien tu 
m’auras vu pleurer ! 

C’était moins la chambre d’une jeune fille que celle 
d’une riche héritière dont nulle autorité ne contrôle les 
coûteuses fantaisies. D’ailleurs, c’était ce luxe par ex- 
cellence dont on ne s’aperçoit pas immédiatement, tant 
il est simple et harmonieux. Un tapis de Turquie, aux 
tons riches et sourds, une tenture de brocatelle brune 
à fleurs jaune foncé, quelques bronzes, quelques livres 
précieux, un crucifix d’après Jean Goujon, une Sainte- 
Famille d’André del Sa rte, et rien déplus. Cadre sévère 
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que cette sévère beauté s’était choisi, moins par co- 
quetterie que par un instinct naturel du grand et du 
beau. Mais, si elle avait pris un certain plaisir à s’arran- 
ger un intérieur à son gré, au fond, Pauline n’attachait 
pas grande importance à cela, et elle en jouissait comme 
on jouit souvent des plus douces choses de la vie, — sans 
les voir. Déjà lasse de regarder autour d’elle, elle avait tiré 
d’un coffret d’ébène un cahier assez volumineux, où 
elle avait consigné les principaux événements de son 
• histoire intime. Puis, au lieu de l’ouvrir, elle le laissa 
glisser à ses pieds. Nous le lirons pour elle. 

> 

0 

y 


« levais avoir vingt ans, je ne suis pas laide, je suis 
riche, libre de disposer de mon cœur et de ma main... 
pourtant je suis malheureuse. Depuis quelque temps, 
une idée me poursuit : c’est d’écrire ce que j’ai souffert. 
Pourquoi non? Ce récit n’existera que pour moi seule, 
et puis il n’accusera personne. A quoi bon ces récrimina- 
tions vaines? Ce qui est fait est fait : que Dieu juge; 
nous, pardonnons! Enfin, quand j’aurai relu ces pages, 
dépositaires du triste secret de ma vie, qui m’empêchera 
de les livrer aux flammes? Peut-être aussi les garderai-je 
pour qu’elles me survivent; peut-être est-ce là qu'ap- 
prendront à me connaître ceux qui me condamnent sur 
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l’apparence, et alors qu’il n’y aura plus de moi dans ce 
monde qu’une pincée de cendres sous le marbre d’un 
tombeau. 

» Us disent que je ne suis pas aimable, ils disent queje 
ne suis pas aimante. Pas aimable, je le veux bien ! mais 
pas aimante, qu’en savent-ils? Et puis cette opinion 
va s’accréditant par le monde. En vérité, on devrait y 
regarder à deux fois avant de faire une pareille réputa- 
tion à une pàuvre jeune fille. Quand donc viendra-t-il 
celui qui me comprendra? celui qui, devinant le trésor 
sous le rocher, le brisera d’un mot d’amour pourvoir 
rouler à ses pieds les inépuisables richesses longuement 
accumulées dans ce cœur profond d’où rien n’a pu sor- 
tir? Vous me voulez aimable? aimez-moi, mais ne dites 
plus que je ne suis pas aimante; aurais-je donc tant 
souffert de n’être pas aimée!... Il ne s’agit pas de me 
plaindre, il s’agit de raconter, elje commence. 

» Il est rare, je crois, qu’on se souvienne de soi-méme 
antérieurement à sa cinquième année. Pour moi, je ne 
me rappelle presque rien au delà de cet âge; à partir de 
ce temps, je n’ai rien oublié. J’étais alors, tout le monde 
le proclamait autour de moi, la plus gaie, la plus affec- 
tueuse des petites filles. Mais sous ce caractère ouvert se 
cachait une sensibilité excessive, et comme je riais, je 
pleurais — pour un rien. Ma mère alors se moquait de 
moi fort amèrement; j’en souffrais et je combattis cette 
faiblesse enfantine avec une vigueur dont peu de femmes 
seraient capables; ce fut ainsi queje perdis l’habitude 
des larmes. Aux yeux de bien des gens ce résultat sera 
la justification du moyen par lequel on l’avait obtenu. 

5 


Digitized by Google 



74 


LA FEMME INCOMPRISE. 


Je ne saurais être de leur avis. Se moquer des enfants 
est chose déplorable, car ce n’est pas modifier leur véri- 
table caractère, c’est leur apprendre à dissimuler. Je ne 
pleurais plus, mais cela me faisait un mal affreux. Pour- 
tant, mon affection pour ma mère n’en était pas dimi- 
nuée, et c’était plutôt de l’adoration ; elle fut longtemps 
pour moi l’objet d’un culte, oh ! d’un culte bien désin- 
téressé. 

» C’était vers cette époque une belle personne de 
vingt-deux ans tout au plus, grande, svelte, avec d’ad- 
mirables épaules, des bras ronds et blancs et ane de ces 
magnifiques chevelures blondes, qui donnent à une tête 
de femme ce quelque chose de vaporeux , d’éthérë, que 
nous n’aurons jamais, nous autres brunes ! Mais ce qu’il 
y avait peut-être de plus frappant en elle, c’était l’har- 
monie vraiment céleste de ses mouvements, le charme 
indéfinissable de sa coquette et invincible froideur, à 
laquelle se mêlait l’irritante ironie d’un demi-sourire 
perpétuel. Un jour (j’avais alors quatorze ans), on me 
montra, dans un musée, un sphinx de granit rose ré- 
cemment apporté d’Égypte, et je n’oublierai jamais l’im- 
pression que me causa cette figure mystérieuse. Il me 
semblait voir vivre la pensée du monstre gracieux sous 
ce front immobile. Je croyais à chaque instant que cette 
bouche souriante allait parler, me dire quelque secret 
étrange qui m’ouvrirait les portes du monde surnatu- 
rel, auquel le bloc palpitant semblait ravi. J’avais beau 
m’en éloigner, j’y revenais toujours, et je ne sais com- 
bien de têmps je fusse restée à le contempler, si les gar- 
diens en habits rouges ne se fussent mis à pousser la 
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fouie (levant eux, en annonçant la clôture à l’écho des 
galeries sonores. Tel était à peu près le sentiment de 
curiosité folle que m’inspirait ma mère avec une affec- 
tion passionnée; je l’aimais avec une sorte de fureur 
religieuse qui n’eût pas reculé devant le martyre. Quel- 
quefois, quand je tardais à m’endormir, la pensée me 
venait que d’un jour à l’autre, et comme tout le monde, 
elle pouvait mourir; alors je fondais en larmes et je 
priais Dieu de me prendre à sa place, car il me semblait 
que sans elle, vivre n’eût été qu’un supplice. Un matin, 
elle s’évanouit en ma présence, et je poussai des cris 
perçants. Elle revint à elle et se moqua de moi. Mon 
père l’imita, les domestiques en firent autant, je fus 
hautement traitée de sotte. Cela me parut effroyable- 
ment injuste. 

» Cependant, il y avait dans ma vie des épisodes infi- 
niment plus agréables. Quand ma mère, qui ne m’em- 
menait jamais à la promenade, sortait en voiture, je me 
cachais derrière les rideaux de la salle à manger pour 
la voir monter dans son brillant équipage et s’y asseoir 
avec cette grâce inimitable que rien ne dérangeait. Sou- 
vent, quand elle allait au bal, j’obtenais l’insigne faveur 
de ne me coucher qu’après son départ. Elle me congé- 
diait au moment de procéder à sa toilette, en me disant 
d’aller jouer à la poupée, et je m’empressais d’obéir ou 
du moins de sortir, car le jeu n’avait plus d’attrait pour 
moi, possédée que j’étais du plaisir douloureux de l’at- 
tente. Au reste, j’étais sûre d’avance d’avoir à le goûter 
longuement. Immobile sur ma petite chaise au coin 
du feu, — quand j’en avais, — je me levais dès que 
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le dernier quart d’heure avait sonné, puis j’attendais 
encore. Enfin, une porte s’ouvrait brusquement sous 
la main delà brusque Stéphanie, et une voix aigre criait 
dans le silence : 

— » Mademoiselle peut venir! 

» Je m’élançais. Déjà je louchais le seuil du sanctuaire, 
et je m’arrêtais confondue d’admiration pour la divi- 
nité. Elle 'était là, splendidement parée, rattachant un 
bracelet ou effaçant les plis de sa robe frémissante, belle 
à tourner toutes les têtes. 

— » Comment me trouves-tu, fillette? me demandait- 
elle en venant se placer devant moi. 

— » Oh ! maman, m’écriais-je, vous êtes jolie, mais 
jolie ! vous ne pouvez pas vous figurer! 

» Alors elle me donnait une petite tape sur la joue et 
s’en allait. C’était peu de chose, et je me relirais frus- 
trée des caresses que je sollicitais sans cesse. Mais ma 
mère, qui ne m’a jamais repoussée de ses genoux, ne m’y 
a jamais attirée d’elle-môme. Quand je lui demandais 
de m’y prendre, elle le faisait de bonne grâce; quand je 
manifestais le désir de l’embrasser, elle penchait la tête 
vers moi; c’était tout. Un jour, j’osai m’en plaindre ; ou 
eut recours à l’expédient habituel de la maison : à la rail- 
lerie. Et cependant, j’aurais tout donné pour une mar- 
que d’affection de sa part. J’aurais été si fière de sortir 
avec elle ! 

» Loin de là, je grandissais, livrée aux soins de bonnes 
tantôt françaises, tantôt anglaises ou allemandes, créa- 
tures vulgaires entre toutes et qui n’avaient pas même 
les qualités secondaires de leur état, car on les voulait 
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à bon marché, et l’on en cherchait à chaque instant. 
Leurs manières, leur langage m’inspiraient une extrême 
aversion, et je sentais que je les adoptais sans m’en 
douter. 

» Un matin, aux Tuileries, une dame, — sur je ne sais 
quelle parole qui m’était échappée, — vint reprendre sa 
fille et lui défendit de jouer jamais avec moi. Elle n’en- 
tendait pas que son enfant fréquentât les enfants mal 
élevés, ajouta-t-elle en me regardant, tandis que je rou- 
gissais jusqu’aux yeux. Ce qui m’avait échappé là, c’é- 
tait ma bonne qui me l’avait appris, et comme je ne 
voulais plus encourir le reproche que m’avaient attiré ses 
leçons, je pris le parti de ne plus lui adresser la parole, 
excepté lorsque cela serait strictement nécessaire. Celte 
résolution implique un effort de raisonnement qui pourra 
surprendre, mais j’avais alors dix ans passés; et puis, 
les enfants suppléent à la raison par l’instinct. Bien ou 
mal, ils disent et font une foule de choses qui semblent 
profondes, et qui ne sont que naturelles. Moi, j’avais 
l’instinct du bien, et si je le dis, c’est qu’on l’a nié. 

» Cependant le plan de conduite que je m’étais tracé 
comportait de graves inconvénients. D’abord ma réserve 
passa pour une sotte fierté , et celte interprétation , 
trouvée par celles que blessait mon silence, ne tarda pas 
à prévaloir. On affirmait que, me voyant fille unique 
appelée à une grande fortune, je méprisais et mes infé- 
rieurs et mes égaux par la naissance, quand ils ne 
l’étaient pas en môme temps par la richesse. C’était là 
une absurdité, mais, comme tant d’autres, elle avait 
une apparence de raison pour elle : déjà j’avais pris 
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l’habitude de me renfermer en moi-même, déjà il ne 
me suffisait plus de le vouloir pour me montrer expan- 
sive. Dois-je le cacher, enfin? Je n’étais plus tout à fait la 
même envers celle que j’avais tant aimée. Involontaire- 
ment, je la jugeais. Je croyais comprendre aussi, par les 
discours qu’on tenait autourde moi, qu’elle inspirait plus 
d’admiration que de sympathie, et qu’on attribuait la 
régularité de sa conduite uniquement à la sécheresse de 
son cœur. Hélas! ce que je voyais de mes propres yeux 
ne servait qu’à confirmer cette opinion. A chaque in- 
stant, quelque beau jeune homme se présentait timide 
et troublé. On le recevait avec faveur, on l’engageait à 
revenir; il revenait chaque fois plus troublé, plus timide, 
jusqu’au jour où il quittait la place, pâle et le cœur 
brisé, victime d’une coquette impitoyable. Qui donc était 
là pour me le dire? Mes quinze ans, qui le devinaient 
d’eux-mêmes. Oh! cela me paraissait affreux! Je ne 
concevais pas qu’une femme pût se repaître des larmes 
qu’elle faisait couler, cl le spectacle de ces jeux barbares 
me soulevait d’indignation. Cependant, tant d’efforts 
m’avaient lassée : sûre qu’on le regarderait à peine, je 
n’éprouvais plus le même plaisir à composer pour elle 
mon bouquet de tous les matins, et, sachant d’avance 
qu’on ne me rappellerait pas si je me retirais sans avoir 
donné le baiser du soir, je m’en dispensais la plupart 
du temps. Il m’était pénible de voir cette joue rose 
s’offrir à mes lèvres d’un air distrait, ennuyé. Je vous 
connaissais dès lors, âpre fierté des cœurs dédaignés, 
mortels regrets d’une affection perdue ! O toi, plus pré- 
cieux que la myrrhe et la cinnainone, encens du cœur, 
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je t’avais brûlé devant une idole ingrate ; j’avais vu 
s’évanouir dans les airs tes parfums méprisés l Qui donc 
aimiez-vous, pauvre femme? Vous seule! 

— » Mais non ! m’écriais-je en me parlant à moi- 
même. 

» Alors une voix me répondait : 

— » Mais si ! 

» Et tout était là pour lui donner raison. Ce qu’aimait 
ma mère, dans les hommages passionnés de ses adora- 
teurs, c’était le triomphe de sa beauté décevante; et 
lorsque, avant de partir pour le bal, elle provoquait 
l’humble suffrage d’une enfant, c’était pour ne rien per- 
dre des plaisirs égoïstes d’une insatiable vanité. Vanité, 
égoïsme, c’était toute la femme. Que Dieu me pardonne 
de l’écrire! Un jour, je ne sais à propos de quoi, nous 
eûmes ensemble et pour la première fois une violente 
querelle, où je fus traitée avec la dernière dûreté. En 
d’autres temps, cela m’eût pénétrée de douleur ; mais 
alors, cela ne me fit rien du tout : telle est l’expression un 
peu trop familière, peut-être, mais parfaitement exacte 
de la vérité. J’en étais, d’ailleurs, grandement surprise^ 
et j’en cherchai la raison tout le jour, sans la trouver, 
quand, vers minuit, une pensée me traversa le cerveau 
comme un glaive : je n’aimais plus celle.... Non, jamais 
femme réveillée au milieu d’un sinistre cauchemar ne 
se dressa sur le coude, plus pâle, plus épouvantée. Je 
voulus crier, j’étais 6ans voix. Me démentir!... Pas une 
raison ! Je ne l’aimais plus, je ne l’aimais donc plus ! 

» Oh ! pleure, me disais-je, pleure sur toi, pauvre 
Pauline ! 
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» Mais il y avait longtemps qu’on m’avait désappr s 
les larmes, et c’était celle-là même que je devais vo r 
d’un œil sec disparaître de ce cœur où elle avait régne i. 

» Nous avions du monde à dîner le lendemain, et ma 
beauté toute naturelle délourna l’attention dont espt - 
rait jouir exclusivement une beauté qui depuis long- 
temps déjà appelait l’art à son secours; il faut bien s’y 
résoudre, à trente-six ans. Je n’avais rien fait, rien ab- 
solument pour attirer les regards : immobile dans ni i 
petite robe de soie grise, emprisonnée jusqu’au menton 
dans ma guimpe, les yeux baissés et rougissant au 
moindre mot, réellement je n’avais point l’allure d’une 
coquette. Je n’en reçus pas moins, dès le soir môme, 
l’injonction formelle de ne plus paraître à table les jours 
deréception, puisque, disait- on, je ne savais pas m’y 
conduire. Ace reproche inattendu, je tournai des regards 
suppliants vers mon père. C’était, sinon un excellent 
mari, je l’ai su depuis, du moins un excellent homme, 
mais il avait mille raisons pour céder à sa femme, qui, 
par un accord tacite, avait mis à ce prix la liberté qu’elle 
Jui laissait. Il comprit parfaitement que je sollicitais son 
appui, et il n’eût pas mieux demandé que de me l’accor- 
der; seulement, il n’osa pas. Et après quelques instants 
d’hésitation ; 

— » Ta mère a raison, dit-il d’un ton capable; ta 
mère a parfaitement raison. 

» Puis il prit son chapeau, ce qui m’a paru être la 
grande ressource de ces messieurs quand ils ne savent 
plus comment s’en tirer. De tout cela j’élais tellement 
surprise, tellement humiliée, que je demeurai deux jours 
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entiers dans une sorte d’assoupissement moral, au fond 
duquel il y avait une crainte vague d’avoir mérité, sans 
le savoir, et la désaffection de mes parents et leurs ré- 
primandes. A la fin, cette pensée me suggéra celle d’un 
sévère examen de conscience ; j’y procédai sans délai 
et j’en sortis justifiée. Si l’on ne m’aimait pas, si l’on 
me croyait coquette, ce n’était pas ma faute, c’était uni- 
quement parce qu’on n’avait rien compris à ma véritable 
nature; en un mot, parce qu’on ne m’avait pas com- 
prise. 

» Que de gens souriraient à ce mot! Quel ridicule ne 
s’attache pas à cette dénomination de femme incom- 
prise! La femme incomprise est, avec la vieille fille, en 
butte aux railleries du monde, dont la lâcheté s’accom- 
mode si bien d’être du parti du succès. On tourne le 
dos aux déshérités de la vie, pour flatter le bonheur 
dont l’éclat rayonnera sur le flatteur; on fuit l’infortune, 
elle attriste, elle se gagne peut-être! Passez donc, 6 
triomphateurs superbes, qui triomphez parce que vous 
n’avez ni la sainte fierté qui paralyse ni la sensibilité 
qui tue! Traitez de sensibleries les divines susceptibili- 
tés d’une délicatesse à laquelle vous ne sauriez atteindre. 
Ne craignez pas non plus que nous nous levions, nous 
débiles, de la poussière du chemin pour attrister votre 
passage de nos gémissements importuns ; nous atten- 
drons la mort sans nous plaindre, car, nous le savons, 
la vraie patrie des malheureux, c’est la solitude de leur 
âme et l’oubli d’une destinée meilleure ! 

» Moi, j’avais adopté un parti auquel ne m’avaient 
que trop prédisposée mes tristes antécédents : cade- 
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nasser mon cœur. Et, six mois après, je ne vois pas ce 
qui eût été capable de m’arracher une parole expansive. 
Raide, froide, compassée, prèle à tout endurer sans me 
plaindre, j’apparaissais à l’heure des repas, je prenais 
le mien sans prononcer une seule parole, puis je remon- 
tais chez moi. Faite dans un violent accès de mauvaise 
humeur, la défense avait été levée qui m’interdisait le 
salon à certains jours, mais je m’étais obstinément refu- 
sée à profiter d’un droit comme d’une faveur, et les 
étrangers qui venaient chez madame Duplessis pou- 
vaient ignorer qu’elle avait une fille. Un soir, on me 
contraignit à descendre; mais je remerciai sèchement 
tous les danseurs qui se présentèrent. Clouée sur ma 
chaise, dans un coin, je me levai tout au plus deux ou 
trois fois pour donner des ordres ou pour recevoir les 
invités dont la maîtresse de la maison n’avait pas 1^ 
temps de s’occuper. Elle était exaspérée de cette con- 
duite, et non sans raison, à la vérité. Moi-même je le 
sentais, et j’aurais voulu agir autrement... je ne pou- 
vais! Il me semblait voir partout des visages ennemis. 
Au bruit enivrant de la fête, il me revenait à l’esprit 
mille souvenirs navrants de mon enfance opprimée; 
j’appréhendais de voir toute parole de ma bouche ac- 
cueillie par un ricanement moqueur, et je ne desserrais 
pas les dents. Mon père s’approcha de moi et me dit 
tout bas : 

— » Sois aimable, Pauline, parle, souris, danse. Ne 
fût-ce que pour la mère! 

» Je ne bougeai pas, rien ne tressaillit en moi... Cette 
aifection, en sortant de mon cœur pour n’y laisser qu’un 
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froid respect à la place, y avait fait un grand vide, qui s’a- 
grandissait de jour en jour. Je ne savais plus comment 
employer mon temps, où tourner mes pensées : comme 
l’aiguille inquiète du pôle, qui le cherche, palpitante, et 
ne s’arrête qu’après l’avoir découvert à travers l’espace, je 
demandais aux quatre coins de l’horizon l'aimant de ma 
vie désorientée. Du juste sentiment de cette désaffection 
anormale et presque criminelle, en dépit de toutes les 
excuses que je pouvais alléguer; de l’impossibilité où 
j’étais de réagir contre ce courant hors nature, il résul- 
tait pour moi une tristesse inexprimable et de cuisants 
regrets qui ressemblaient à des remords. Image de mon 
cœur, mon visage assombri excitait déjà la défiance au- 
tant que l’étonnement; on se demandait ce qu’avait 
cette pâle jeune fille au regard concentré, aux lèvres 
muettes... et qui donc l’eût deviné? La calomnie s’em- 
para de ces indices défavorables, et le bruit courut que 
j’avais tous les mauvais instincts de ces héroïnes de mé- 
lodrame dont j’avais la figure. Tout à coup, ma mère 
tomba gravement malade, et je saisis cette cruelle 
occasion de réparer mes torts, si j’en avais, en la soi- 
gnant avec un dévouement absolu. Vingt-sept jours et 
vingt-sept nuits, je ne quittai son chevet que pour pren- 
dre le repos strictement nécessaire à la vie. Elle se laissa 
soigner sans dire merci, expira sans m’avoir dit adieu, 
et je serrai cette main glacée par l’indifférence avant de 
l’être par la mort. 

» Témoin de mon zèle pieux, mon père m’en récom- 
pensa par quelques paroles qui m’allèrent droit aü 
cœur. 
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— » Ah ! m’écriai-je en me jetant dans ses bras, que 
ne m’en a-t-elle dit autant, une fois, une seule ! 

— » C’est vrai, répondit-il, mais elle était si... si peu 
communicative. On m’a souvent reproché de ne pas me 
tenir assez à la maison, et cependant ce n’était pas tout 
à fait ma faute, vois-tu. Tiens, je changerai tout cela : 
je ne veux plus m’occuper que de toi, ma chère enfant. 
Je veux vivre pour toi, avec loi seule. 

» Mon Dieu ! quel baume qu’une parole affectueuse ! 
Avec quelle avidité je l’écoutais *me dérouler ses plans 
d’avenir ! 11 ne dînerait plus en ville ; il ne sortirait plus 
le soir, et ne me demanderait, en revanche, que de faire 
sa partie de piquet. Quant à sa sœur, qui ne parlait 
rien moins que de s’établir à la maison, on l’évince- 
rait poliment, puisque sa société n’était pas de mon 
goût. Nous allions mener à nous deux une petite exis- 
tence tout intime et toute patriarcale à la fois. Cela 
dura.... six semaines; dès la fin du second mois, 
madame Saint-Léger était solennellement installée, et 
mon père reprenait ses vieilles habitudes. Je le voyais 
à peine; nous ne causions jamais; il ne s’inquié- 
tait ni de ce que je faisais ni de qui je voyais; 
d’ailleurs, il m’adorait, disait-il, et je veux le croire. 
Beaucoup moins sensible que la première, cette décep- 
tion avait néanmoins son amertume, et ce qui pouvait 
l’adoucir n’était pas de rencontrer mon père en dou- 
teuse compagnie, comme cela m’arrivait quelquefois. 
Alors, je baissais les yeux, et passais de l’autre côté. 
Pour lui, il n’avait point à rougir, car il ne me recon- 
naissait jamais. Il <^tait myope, apparemment. Sa mort 
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ra’atïligea sincèrement. Je ne continuerai pas sans con- 
signer ici une remarque bien triste : c’est qu’il est 
impossible de ne pas juger ceux dont on tient le jour, 
du moins quand leurs torts dépassent une certainelimite. 
Or, rien n’est plus pénible que cette nécessité qui s’im- 
pose d’elle-même, et quiconque l’a subie, en garde la 
trace indélébile ; j’en prends à témoins tous ceux qui con- 
naissent cet antagonisme des entraînements naturels et 
de la voix de la raison. Beaucoup de parents, sans nul 
doute, se conduiraient mieux, s’ils songeaient que leurs 
enfants auront à les juger, et que ce ne sera pas sans 
en souffrir cruellement qu’ils en seront réduits à les 
condamner. 

» Cependant madame Saint-Léger était dès lors ma 
seule parente, et qui plus est ma tutrice, mon tuteur 
étant parti pour les Grandes-Indes, au sortir du conseil 
de famille. Qu’un ami vous laissât la gestion de sa for- 
tune, on se ferait scrupule de n’y pas mettre tous ses 
soins; qu’il vous charge de diriger sa fille, il serait de 
mauvais goût de s’en mêler, pour peu qu’elle ait une 
vieille cousine quelconque à ses côtés. 

» Décidément, je deviens philosophe et pessimiste. 
Hélas ! ce n’est pas sans raison, car tout est au pis dans 
ma vie, dont je continue l’histoire sans plus m’inter- 
rompre. 

» Jamais madame Saint-Léger ne m’a plu, et j’évitais 
autant que possible sa société, sous prétexte d’aller étu- 
dier le dessin ou le piano. Mais, depuis quelque temps, 
je n’avais plus de goût qu’à la lecture, et je dévorais 
chaque jour un volume : Clarisse Harlowe, les poèmes 
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de lord Byron, la Nouvelle Héloïse, Werther, Adolphe, 
Obermann et mille autres, tels étaient les compagnons 
habituels de mes longues journées solitaires. Surexcitée 
par ces admirables peintures de l’amour, ma pauvre 
tête travaillait comme le vin nouveau dans la cuve. 
Souvent le livre glissait de ma main et j’inventais pour 
moi-même je ne sais quelles épopées romanesques aux 
folles péripéties, dont la violence dépassait les plus 
célèbres témérités du roman moderne. Je me taillais des 
paladins en habit noir et des héroïnes impossibles, 
moitié Clorinde et moitié Corinne, inspirant toujours 
des amours gigantesques et quelquefois les partageant. Ce 
n’étaient que promenades au clair de lune, guitare 
d’une main, poignard de l’autre; extases au soleil cou- 
chant sur le rivage et devant les monts neigeux, où je 
croyais voir l’emblème démesuré des bondissements de 
mon cœur. Quelquefois, aussi, écartant toute fiction, dé- 
dépouillant tout déguisement, je me mettais moi-même 
en scène, et alors j’éprouvais, je l’avoue, un effrayan t désir 
d’aimer. Il y avait des jours où j’aurais tout donné pour 
sentir une main serrer la mienne. Alors, je sortais furtive- 
ment, et j’allais à l’église me jeter aux pieds de la vierge 
Marie. Puis quand je la voyais dans son nuage d’azur avec 
sa couronne blanche au front, l’Enfant-Jésussurles bras, 
sainte figure qu’éclairait un oblique rayon du ciel où 
elle semblait monter, une subite rougeur envahissait 
mes joues, et j’aurais voulu disparaître sous terre. Je 
priais néanmoins avec ardeur, avec persévérance, et je 
sentais quelque chose d’en haut qui descendait sur moi 
comme une rosée bienfaisante. Mais, que l’orgue vînt à 
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chanter dans les profondeurs de la nef, et jè n’avais 
plus qu’à partir; Dieu n’était pour rien dans le trouble 
mystique où me jetait cette puissante harmonie. 

* Un soir, altérée de confiance comme peut l’être d’eau 
le pèlerin du désert, j’avouai tout à ma tante : lectures, 
troubles, inquiétudes, insomnies. Je m’attendais à être 
grondée, et, loin de là, on accueillit ces aveux avec une 
indulgence excessive. C’était, me dit-on, choses natu- 
relles à mon âge, et qui se passeraient... Non, non, je ne 
répéterai pas tout ce que je dus entendre à cette occa- 
sion. C’était un relâchement de principes inconcevable, 
une liberté d’expressions dont on ne trouverait pas 
d’exemples aujourd’hui. Elle ne me conseillait pas de 
m’affranchir des lois de la bienséance, mais lui eussé-je 
avoué que j’y songeais, elle eût trouvé cela tout naturel; 
pour peu que je l’eusse un peu poussée, elle m’eût parlé 
de ses amants. Elle entremêlait ses pernicieuses exhor- 
tations de récits singuliers. Elle avait connu tous les his- 
toriens et toutes les comédiennes de son temps : Talma, 
Robespierre, Clairon, la Duthé, Elleviou, madame Tal- 
lien. Moi, je respirais je ne- sais quel air assoupissant et 
malsain, je ne sais quelle âcre senteur de guillotine et 
de gynécée, et je sortis confuse, révoltée. Révoltée, oui, 
mais le lendemain je me surpris à revenir. Grâce à 
Dieu, je m’arrêtai en chemin : j’avais compris que je ne 
m’exposerais pas impunément à ses conversations étran- 
ges, et que, si je n’y prenais garde, celle qu’on avait 
mise auprès de moi pour me garder me perdrait. A partir 
de cet instant, toute intimité entre nous fut rompue ; mon 
cœur s’était refermé peut-être pour jamais. Le cœur! Je 
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ne voulais plus entendre parler du cœur non plus que 
des romans; je m’étais jetée dans les bras de la raison 
et de l’histoire romaine 1 

» Ce fut vers celte époque qu’il fut question de mon 
mariage. A cinq reprises différentes, je me trouvai en 
présence de jeunes inconnus, qui m’examinèrent avec 
plus ou moins d’attention ; un ou deux m’adressèrent la 
parole, nul ne manifesta le désir de m’être présenté plus 
régulièrement. Il était donc bien difficile de croire que 
je leur eusse inspiré une violente passion. Au surplus, 
je n’éprouvais pour eux-mêmes qu’une profonde indiffé- 
rence, et ils ne faisaient, en se retirant spontanément, 
que m’éviter la peine de les refuser. J’aimais mieux cela, 
beaucoup mieux, et sans un peu de dépit bien naturel 
en pareil cas... Décidément, je n’étais pas séduisante. 

» Ce fut vers cette époque que me fut fait un payement 
de deux cent trente mille francs, et que j’achetai l’hôtel 
où nous demeurons aujourd’hui. Nous y étions à peine 
installées que monsieur Nançay vint s’y établir lui- 
même. Je ne voulais pas de locataire, mais on me dit 
tant de bien de celui qui se présentait que je l’acceptai 
sans le connaître. 


VI , 

» Les habitudes parisiennes sont loin d’exiger une 
visite entre gens qui habitent sous le même toit, et il est 
même de meilleur ton de n’en pas faire. Un homme 
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bien élevé qui rencontre sa voisine dans l’escalier sou- 
lève légèrement son chapeau, et le voilà quitte. Or, 
monsieur Nançay, qui sait vivre, se garda bien de venir 
nous voir, et comme l’appartement qu’il occupe est des- 
servi par un escalier particulier, il n’avait pas même la 
peine de se découvrir sur mon passage. Une fois, je le 
rencontrai dans la rue, et il me laissa le pas, mais sans me 
saluer. Je fus tellement choquée de ce procédé, que je 
ne pus m’empécher d’en faire la remarque à mademoi- 
selle Laurençon, qui m’accompagnait. 

— » Allez, mademoiselle, me répondit-elle, c’est qu’il 
ne vous connaît pas; autrement, il n’eùt pas manqué... 

» C’était un aperçu tout nouveau que vous m’ouvriez 
là, mademoiselle Laurençon ! Comment, — de soi-même, 
— imaginer qu’on demeure depuis six semaines dans la 
même maison qu’un jeune homme, qu’on a dix-neuf 
ans, qu’on est riche, assez jolie, et qu’il ne vous connaît 
pas? J’allais et venais, je sortais à pied, en voiture, je 
jouais du piano, je me promenais dans le jardin, et il ne 
m’avait pas regardée, il ne m’avait pas vue! C’était 
humiliant.... O bonheur! sa cheminée fuma! Elle fut 
reconstruite du haut en bas; il demandait la permission 
d’ouvrir une porte, je donnai ordre d’abattre la cloison. 
Alors il sentit qu’il me devait quelque gratitude en 
retour de mes bienfaits, e; il nous fit demander, un 
matin, à quelle heure nous pourrions le recevoir, car 
il tenait à nous remercier. Seulement, il s’imaginait que 
l’hôtel appartenait à ma tante, et ce fut à elle qu’il 
s’adressa : 

— » Ah ! monsieur, lui dit-elle en riant, vous ne vous 
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occupez guère de nous, à ce qu’il parait. Il fut un temps, 
du vivant de monsieur Saint-Léger, dont j’aurai l’hon- 
neur de vous montrer le portrait dans un instant; — il 
fut un temps où j'avais d’assez belles propriétés dans 
Paris, mais... 

— » Alors, interrompit monsieur Nancay, c’est ma- 
demoiselle... 

— » Oui, monsieur, s’écria ma tante avec une cer- 
taine emphase, cet Jiôtel est la propriété de ma nièce... 

— » Je l’ignorais, répondit assez froidement monsieur 
JNançay. Maintenant, je vous préviens, mademoiselle, je 
n’oserai plus rien solliciter de vous en fait de.. . répara- 
tions, puisqu’il faut le dire. 

— » Et pourquoi ne pas le dire? s’écria ma tante. 

— » Est-il bienséant de parler... maçonnerie à une 
jolie femme? 

— » Écoutez donc, reprit ma tante avec sa légèreté ha- 
bituelle, tout chemin mène à Rome. Et vous, monsieur, 
quelle idée d’arriver par la cheminée quand on vous 
ouvrait la porte l 

— » Et c’est aussi par la porte que je croyais être entré, 
répondit monsieur Nancay du ton d’un homme qui 
sortirait plutôt par la fenêtre. 

» Moi, je me mordais les lèvres, furieuse de cette ma- 
ladresse de madame Saint-Léger; n’avait-elle pas l’air, 
suivant un énergique dicton, de jeter sa nièce à la tête 
de cet étranger ? C’est que sa première pensée avait été 
que monsieur Nançay ne tarderait pas à demander ma 
main, et celte visite était, à ses yeux, comme l’ouverture 
des hostilités. En tous cas, elle ne se prolongea pas au 
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delà du temps strictement voulu, et monsieur Nançay se 
retira sans que je lui eusse adressé la parole, ou si peu 
que cela ne comptait pas. Ordinairement, je ne savais 
plus guère que me traîner dans les banalités, mais ce 
jour-là il me fut à peu près impossible d’ouvrir la bou- 
che. Au bout de la semaine, nous invitâmes monsieur 
Nançay à passer la soirée chez nous; il refusa. Généreu- 
sement, ma tante lui avait octroyé l’entrée du jardin, il 
n’en profitait pas. Unefois pourtant, nous croyant sorties, 
il vint s’y promener avec un de ses amis, le marquis de 
Rouvière, à ce qùe j’ai su depuis. Je les aperçus de loin, 
et me blottis derrière une épaisse charmille, près de 
laquelle ils passèrent en causant : 

— » La tante ? disait monsieur de Rouvière. 

— » Me fait l’effet d’une vieille folle, répondit mon- 
sieur Nançay, auquel j’en laisse la responsabilité. 

— » Et la nièce? 

— » La nièce est une belle personne, oh ! réellement 
belle. Mais... elle ne paraît pas aimable. 

» Et moi, au mal que me causèrent ces paroles, je 
sentis que je l’aimais. 

» Aussi bien, il y avait longtemps que je m'en 
doutais. 

» Oh! que cela doit être doux de se dire: «Je l’aime! » 
— et de ne pas souffrir ! 

, » Je souffrais donc, mais d’une souffrance adorable. 

Enfin, depuis que je l’avais vu de plus près, j’étais com- 
parativement fort calme. J’avais renoncé aux romans 
de pensionnaires; mon imagination était fixée par mon 
cœur, et tous mes rêves se bornaient à ce rêve éternel : 
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vivre auprès de lui! S’il l’avait voulu, j’aurais été prête 
à m’ensevelir dans un désort, mais il me paraissait 
digne d’une place dans le monde, et j’étais prête encore 
à le supporter pour lui. Tout me confirmait dans cette 
opinion. Je lui voyais la pensée qui conçoit, la volonté 
qui exécute, et avec tout cela, je ne sais quoi de grand 
dans les manières, qui sêmblait annoncer une grande 
âme. Quelque chose me disait que, s’il pouvait lire dans 
la mienne, il la comprendrait. Et comment ne m’eût-il 
pas comprise, quand il y avait, entre son passé et le 
mien, une frappante analogie, comme cela résultait des 
informations que j’avais recuillies discrètement auprès 
de ses gens? Comme moi, privé des affections de la 
famille, comme moi il avait souffert, comme moi il 
n’attendait sans doute que l’instant d’aimer du seul 
amour qui ne soit pas un supplice, l’amour partagé. 
Ah! oui, oui, il devinerait un jour ou l’autre la raison 
de mon apparente froideur; il excuserait les suscepti- 
bilités d’une pauvre âme froissée. .. Tout à coup, j’appris 
qu’il en aimait une autre. Dans le premier moment, 
cela ne me fit pas autant de mal que je l’aurais cru. Une 
lueur d’espoir me traversa l’esprit, ce n’était sans doute 
qu’un caprice de jeunesse. 

~ » Et, demandai-je à Jeannette qui me déshabillait, 
connaît-on cette femme? Sait-on s’il l’aime sérieuse- 
ment; de cœur, enfin? 

— » Oh ! oui, mademoiselle, il y a des années que cela 
dure. C’est madame Varella. 

— » Eh! Jeannette, que m’importe son nom. Je ne 
vous en demandais pas tant. 
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» Quand elle fui sortie, j’éprouvai quelques instants 
d’un affreux bien-être; je crus que j’allais pleurer, enfin ! 
Mais j’avais vu d’un œil sec se refermer la tombe sur les 
restes de ceux qui m'avaient donné le jour, et ce fut 
d’un œil sec que je vis s’anéantir ma vie. Une autre 
avait son cœur! 

» Lorsqu’il partit pour l’Italie, j’espérai tout de 

l’absence... Hélas! il ne fut pas absent pour moi. Son 
image était là, à la place même de ce cœur qu’il avait 
emporté. Tout me parlait de lui, et l’ami qui venait 
le demander, surpris de ce brusque départ, et la porte 
silencieuse aux heures où il rentrait jadis, et la fenêtre 
fermée.... 

» Hier, en apprenant qu’il allait se battre en duel, 

je ne fus pas maîtresse, au milieu de ma douleur, d’un 
mouvement d’épouvantable joie.... J’avais deviné qu’elle 
le trompait, cette madame Varella; qu’elle allait être 
quittée, qu’elle allait souffrir à son tour.... Blessé, du 
sang.... j’ai vu du sang sur son manteau, son sang.... 
à lui ! Maurice!.... Oh ! mon Dieu! si je pouvais pleu- 
rer! » 

Là finissait le journal de Pauline* 

On se rappelle, sans doute, qu’il gisait à ses pieds, elle 
le reprit et le parcourut d’un œil distrait; puis, tout à 
coup, elle le jeta de nouveau. Un violent désir la tour- 
mentait d’avoir des nouvelles de Nançay avant le lende- 
main matin. Comment faire ? Le plus simple eût été de 
confier cette commission à Jeannette, mais c’eût été 
donner l’éveil à toutes les curiosités de la maison, et 
déjà Pauline s’était décidée à aller chercher elle-même 
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les renseignements auxquels elle attachait tant de prix. 
Une pareille résolution, si contraire à ses habitudes de 
réserve, ne s’expliquerait pas sans le sentiment qui la 
dictait, et qui cette fois justifiait ce qu’il expliquait; cela 
n’arrive pas toujours. En somme, de quoi s’agissait-il? 
De descendre sans bruit du premier étage au rez-de- 
chaussée, de traverser un corridor obscur, puis de re- 
monter l’escalier de service qui dépendait de l’apparte- 
ment de Nançay, d’écouter cinq minutes, une minute, à 
la porte de la cuisine, et de se rendre coiripte de l’état du 
maître parles propos des domestiques. Démarche un peu 
hasardée, sans doute, mais qu’on pardonnera à une tête 
de vingt ans, surtout en songeant que le cœur s’en mê- 
lait. Et, jetant sur ses épaules un petit châle noir, Pau- 
line partit bravement pour sa romanesque expédition. 
Elle descendit sans encombre, et elle venait de s’engager 
dans le corridor, quand elle entendit les pas d’un 
homme, qui probablement l’avait entendue de son côté, 
car il s’arrêta; l’habitude qu’avait Pauline de se possé- 
der, ne lui fit pas défaut en cet instant : 

— Qui êtes-vous? demanda-t-elle. 

— Le marquis de Rouvière, répondit-on. 

L’adversaire de Nançay, son meurtrier peut-être! 

Un léger cri s’échappa du sein de Pauline, et elle se 
mit en devoir de rétrograder. Rouvière la suivit. Ils 
arrivèrent ainsi dans le vestibule du grand escalier, où 
le clair de lune pénétrait par une large porte vitrée. Là, 
Pauline hésita un instant, puis tout à coup se retour- 
nant vers Rouvière : 

— Monsieur le marquis, je suis mademoiselle Du- 
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plessis. Et maintenant un service, je vous prie. Je crois 
deviner les circonstances qui ont amené notre ren- 
contre. Vous avez voulu voir monsieur Nançay, n’est-ce 
pas? le voir.... une dernière fois, peut-être? 

Rouvière baissa tristement la tête. 

— On vous a introduit pendant qu’il reposait; il s’est 
réveillé, vous avez fui, et dans votre trouble, vous avez 
pris le premier chemin qui s’offrait. .. 

— Tout cela est parfaitement exact, mademoiselle. 

— Bien. Mais, puisque vous l’avez vu, comment 
va-t-il ? 

Rouvière hésita, puis il répondit: 

— Il vit encore, mademoiselle. 

— C’est-à-dire qu’il va mourir?.... s’écria-t-elle en 
s’élançant vers lui. 

— Juste ciel! balbutia Rouvière, comment voulez- 

vous que je vous réponde ! Ah ! si je pouvais mourir à sa 
place! Eh bien! s’il meurt, je me tuerai de cette main 
qui l’a tué ; j’en fais le ser 

Combien de femmes eussent été capables de s’oublier 
elles- mêmes en un pareil moment? Chez Pauline, ce fut 
un mouvement spontané, irrésistible. 

— Ah ! monsieur, dit-elle en joignant les mains, 
n’achevez pas; vous avez une mère! 

Pâle comme la pâle lumière de l’astre des nuits qui la 
frappait au visage, brisée, mais forte sous la douleur, 
Pauline était magnifique à voir. 

— Vivez, reprit-elle, vivez monsieur, quoi qu’il ar- 
rive. Vivre, c’est souffrir, et souffrir c’est expier.... 
quand ce n’est pas tout simplement souffrir.... Adieu, je 
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prends votre parole que vous me garderez le secret. 

Puis elle disparut, laissant Rouvière stupéfait de ce 
qu’il venait de voir et d’entendre. 

Cependant, il n’avait qu’à s’esquiver au plus vite. En 
arrivant sur le boulevard, il s’arrêta, et tout en se par- 
lant à lui-mêine : 

— Que venait-elle faire là? Elle allait chercher des 
nouvelles de Nançay. Elle l’aime! Elle l’aime, elle s’est 
trouvée face à face avec l’homme qui l’a frappé, et elle 
n’a eu pour lui que de bonnes paroles, elle l’a consolé.... 
Ahî c’est une grande âmel 

Il la comprenait, lui ! N’a-t-il pas droit, par cela seul, 
à une attention particulière de notre part? Constatons, 
avant tout, que la gracieuse idylle de Rouvière et de 
madame Varella n’avait pas résisté à la catastrophe qui 
en avait été la suite, et probablement môme n’eût-elle 
duré guère davantage sans cela. Née d’un caprice, celte 
liaison devait finir avec lui, mais l’événement tragique 
dont Nançay avait failli être victime avait eu un résultat 
impossible à prévoir : Rouvière avait renoncé aux aven- 
tures; qui l’eût cru? Nul de ceux qui le connaissaient, 
assurément. 

Possesseur de cinquante mille écus de rente, lancé 
depuis six ou huit ans dans le monde du plaisir, le 
marquis de Rouvière trouvait d’autant moins de cruelles 
qu’il ne se piquait point de s’adresser aux plus difficiles. 
Peut-être avait-il raison, car il n’était pas de ceux qui 
inspirent aux femmes, ces passions violentes devant 
lesquelles tout disparaît. Brusque, bien portant, les 
cheveux taillés en brosse avec de formidables mous- 
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taches et boutonné jusqu’au menton; gai, presque jovial, 
buvant à merveille et ne jurant pas mal, il avait plutôt 
l’air d'un capitaine de hussards que d’un habitué de 
l’Œil-de-Bœuf. Mais il cachait, sous ces dehors un peu 
vulgaires un cœur droit et une véritable élévation 
d’esprit. On était charmé aussi par la cordialité de 
ses manières; enfin, on remarquait en lui des modifi- 
cations sensibles depuis le duel qui avait failli coûter la 
vie à Nançay. Il menait une conduite infiniment plus 
régulière, il parlait môme de se marier — par la suite. 
Enfin, depuis sa rencontre avec Pauline, il n’était réelle- 
ment plus le même; il suffisait de l’observer quelques 
instants pour demeurer persuadé qu’il nourrissait quel- 
que grand projet. Tantôt le front rayonnant de cette 
joie pure qui procède d’une conscience satisfaite, tantôt 
plongé dac . un profond abattement, il ne laissait pas 
de s’informer assidûment de la santé de son adversaire, 
et, selon toute apparence, c’était Nançay qui occupait 
alors toutes les pe* iées de Rouvière. 

Un jour, ayant appris que le convalescent était sorti la 
veille en voiture, Rouvière y monta lui-même, et un 
instant après il arrivait chez monsieur de Prie. 

Monsieur le vicomte de Prie était un de ces petits es- 
prits gonflés de leur importance, ou plutôt de celle qu’ils 
s’attribuent, aspirant à tout sans nul mérite, et incapa- 
bles d’autre chose que d’une ambition démesurée. Ricbe, 
sûr de lui-même, comme quiconque n’a pas eu à se me- 
surer avec l’adversité, monsieur de Prie affectait de 
dédaigner le plaisir pour les graves travaux du cabinet. 
De temps en temps, il publiait dans une pesante revue 
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quelque pesant article, et comptait là-dessus pour forcer 
les portes du Palais-Bourbon. 

— C’est loi? dit-il à Rouvière, en déposant avec 
affectation sur la table le budget de l’année, auquel il 
ne comprenait rien. 

— Moi-même. Je te dérange peut-être ? 

— Moi? du tout, mon cher. Je ne suis pas en humeur 
de travailler, ce matin. 

— Eh bien! tant mieux, j’ai à te parler, à te parler 
de ce pauvre Nançay. 

A ce nom, un sourire ironique passa sur les lèvres de 
monsieur de Prie, et d’un ton protecteur : 

— Soit, dit-il, parlons de Nançay, de ce pauvre 
Nançay, et très-pauvre, je le crains. 

— Raison de plus pour le tirer d’affaire, si nous 
pouvons. 

— Ah ! ah ! le tirer d’affaire, interrompit monsieur de 
Prie en passant les pouces dans les entournures de son 
-gilet, et en se redressant de toute sa hauteur, le tirer 
d'affaire! Moi, je ne demande pas mieux, tu conçois... 

— Il n’est pas superflu de le dire, alors, car on ne 
s’en douterait pas à ta figure. 

> — Mais, entre nous, cela ne sera peut-être pas facile. 

— Facile ou difficile, qu’importe si c’est possible. 

— Est-ce possible? Franchement, je ne le crois pas. 

— Et pourquoi cela? 

— Pour mille raisons. Tu sais que celui dont nous 
parions est mon ami, tu sais que je l’ai assisté dans 
son duel avec toi, tu sais que je l’ai soigné comme un 
frère, tu sais.... 
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— Tout ce qu’on peut savoir, et quelques autres 
choses encore, comme Pic de la Mirandole, interrompit 
sèchement Rouvière. Et maintenant, où veux-tu en 
venir? 

— Le voici : Nançay est un garçon perdu! Et ne va 
pas croire que je l’abandonne pour cela : il m’inspire, 
au contraire, beaucoup d’intérêt; je ferai pour lui être 
utile tout ce qui dépendra de moi... Seulement, je sais 
d’avance que cela ne servira à rien. Il est perdu ! 

— Allons donc! s’écria Rouvière; perdu parce qu’il 
a compromis sa fortune? Eh! que diable,* ce n’est pas 
une raison pour désespérer d’un jeune homme. Nançay 
a de l’intelligence, de l’honneur, de l’instruction ; c’est 
un capital comme un autre. Il écrit avec facilité, il 
vivra de sa plume. 

— De sa plume! Il faut ou une grande habileté ou un 
grand talent... 

— Du talent, pourquoi n’en aurait-il pas un jour? 

— Pourquoi en aurait-il aussi? Est-ce parce qu’il a 
rimé quelques élégies plus ou moins sentimentales, 
écrit deux ou trois bluettes? 

— Qui ne sont pas mal pour des bluettes. 

— Non, ce n’est pas mal, j’en conviens Mais de là à 
se faire un nom, la distance est grande, et rien n’indi- 
que que celui dont nous parlons soit capable de la 
franchir. 

Ces charitables prophéties n’étaient guère du goût de 
Rouvière ; depuis quelques instants il frappait de sa 
canne le bout de sa botte de l’air d’un homme fort 
impatienté, et tout indiquait qu’il se disposait à rc- 
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pondre, lorsque, changeant tout à coup de dessein : 

— Soit, dit-il, Nançay s’est mis dans un mauvais pas. 
Mais s’il faisait un beau mariage? 

— Il ne le fera pas. 

— Il le fera. Tu connais mademoiselle Duplessis; 
eh bien, c’est elle-même que je lui destine dans ma 
haute sagesse, ou, si tu veux, dans ma tendresse d’ami. 
Il l’épousera. 

— Tu crois? 

— J’en suis sùr. 

— A la bonne heure ! s’écria monsieur de Prie, et, ma 
foi, j’en serais enchanté. Ce brave Nançay 1 je l’aime 
comme un frère. . . je te le répète. 

— Oui, comme un frère... que l’amour fraternel n’a- 
veugle pas. Voici maintenant ce que j’attends de toi en 
cette circonstance. 

— Parle. Je t’écoute. 

— J’ignore si les affaires de notre ami sont en aussi 
mauvais état que tu le supposes ; mais je les crois fort 
dérangées. 

— Perdues. 

— Va pour perdues, puisque le mot paraît te plaire. 
En tout cas, tu voudras bien te charger de faire en- 
tendre à Nançay qu’il est temps pour lui de se rendre 
compte de sa situation, sous peine de compromettre le 
plus clair de son bien désormais, c’est-à-dire sa bonne 
réputation. 

— Et puis, quand il se sera bien convaincu qu’il est 
ruiné, je lui proposerai, de ta part, la main de made- 
moiselle Duplessis. 
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— Non, de la tienne; car de moi il n’accepterait pas 
la perche s’il ge noyait. C’est une tête de fer, vois-tu. 
Est-ce entendu? 

Quand on aime un homme comme son propre frère 
et qu’on vient de le déclarer, il est bien difficile de se 
refuserà cette démarche toute simple qui consiste à de- 
mander pour lui une demoiselle en mariage. Aussi 
monsieur de Prie ne put décliner la commission dont 
on le chargeait; il se contenta donc de l’accepter avec 
toute la mauvaise grâce imaginable. Ce n’était pas qu’il 
aspirât pour lui-méme à la main de mademoiselle Du- 
plessis; il avait à un trop haut degré ce sentiment de la 
noblesse qui rend un homme intraitable sur les mésail- 
liances, surtout quand il n’a pas à redorer son blason : 
là est l’écueil, hélas ! — mais sa nature envieuse s’arran- 
geait trop bien du mal d’autrui pour qu’il éprouvât beau- 
coup d’empressement à le tirer de peine. Il stipula donc 
cette réserve que son intervention se bornerait à parler 
de ce projet à Nançay ; il priait Rouvière de vouloir bien 
s’assurer des dispositions de madame Saint-Léger et de 
sa nièce. 

— C’est aussi mon intention, s’écria Rouvière. Adieu, 
je vais de ce pas entamer les négociations auprès de la 
respectable madame Saint-Léger. 

En môme temps, il se leva, et monsieur de Prie en fit au- 
tant. Puis, au moment où ils allaient se séparer : 

— Sais-tu, dit-il d’un ton capable, que tu as conçu 
là un projet... J’y songe; pourquoi n’entre-tu pas dans la 
politique? 

— Pour deux raisons : la première, c’est que la poli- 

6 * 
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tique ne me tente pas; la seconde, c’est qu’en fût-il au- 
trement, je n’arriverais jamais à croire qu’il suffit d’être 
tenté de jouer un rôle politique pour en être digne, mon 
ami. Mais toi, politique consommé, crois-tu que nous 
réussissions ? 

— Je suis sûr du contraire, ne t’en déplaise. Tu di- 
sais : « Tête de fer, » moi, je dis moins poétiquement : 

• « Pauvre tête. » Eh ! mon Dieu, je ne méconnais pas 

tout ce qu’il y a de bon en lui, mais sa conduite prouve 
qu’il n’arrivera jamais arien. Enfin, nous ferons ce que 
nous devons, advienne que pourra!... 

Puis il se regarda dans la glace d’un air satisfait. 
L’était-il de la pensée que l’avenir de Nançay était irré- 
vocablement compromis? Nullement, car c’eût été le 
trait d’un méchant, et tel n’était pas monsieur de Prie ; 
mais il ne savait pas se défendre de cette déplorable illu- 
sion qui nous fait voir notre propre élévation dans l’a- 
baissement d’autrui. 

Nous le laisserons à ses mesquines réflexions pour 
accompagner Rouvière dans sa visite à madame Saint- 
Léger. 

Ce n’était pas sans avoir pris des renseignements mi- 
nutieux sur elle, qu’il l’abordait. Il savait donc, entre 
. autres choses, qu’elle professait, comme on se le rap- 
pelle peut-être, une affection des plus vives pour Nan- 
çay, et il ne pouvait que s’en réjouir. Seulement, de pa- 
reils sentiments n’étaient pas de nature à la disposer 
bien favorablement envers celui qui avait mis son jeune 
ami aux portes du tombeau, et cette idée toute simple 
ne s’était même pas présentée à l’esprit de Rouvière. Ne 
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songeant qu’au naturel peu farouche de la brave darne 
et au plaisir qu’elle avait toujours à bavarder, il comp- 
tait sur un accueil franchement cordial. Mais quand on 
remit sa carte à madame Saint-Léger, elle parut dés- 
agréablement surprise et fronça le sourcil, ce qui ne s'é- 
tait jamais vu. 

— Monsieur le marquis de Rouvière, dit-elle, le meur- 
trier de monsieur Nançay, qui demande à me parler? 
Que me veut cet homme? Jean, répondez que j’ai ma 
migraine... 

— Mais, madame, remarqua judicieusement made- 
moiselle Laurençon, monsieur de Rouvière ne peut 
guère passer pour le meurtrier d’un homme qui n’est 
pas mort. 

— C’est juste, Laurençon. 

— Et s’il demande à vous parler, c’est qu’apparem- 
ment il a quelque chose à vous dire. 

— Laurençon, dit madame Saint-Léger, vous êtes ce 
matin d’une pénétration... Faites entrer. 

. — Monsieur le marquis de Rouvière, cria Jean eu 
ouvrant la porte à deux battants. 


VU 


Madame Saint- Léger n’en était pas à son premier 
marquis : elle en avait vu jadis et des meilleurs. Habit 
brodé, perruque poudrée, le chapeau sous le bras et 
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l’épée en verrou, tel était à ses yeux le costume essentiel 
de l’emploi. Aussi, à la vue de cette redingote militai- 
rement boutonnée et de ces terribles moustaches, sa pre- 
mière pensée fut qu’elle avait affaire à un intrigant; une 
pareille supposition devait tomber devant les manières 
distinguées de ce visiteur inattendu, et madame Saint- 
Léger, promptement revenue de son erreur, fut polie, 
quoique assez froide. Mademoiselle Laurençon s’était 
retirée. Dès lors Rouvière n’avait plus qu’à commencer, 
chose embarrassante pour lui, car il se sentait en pré- 
sence d’une hostilité à laquelle il ne s’attendait pas. 
Mais, par un heureux hasard, ses yeux s’étant dirigés 
vers le petit Dunkerque, tombèrent sur une miniature 
qui représentait un beau monsieur en habit rouge... Ce 
devait être feu Saint-Léger, et Rouvière tenait son com- 
mencement : 

— Madame, dit- il avec une imperturbable gravité, 
j’ai longtemps hésité à solliciter de vous un entretien 
sans avoir eu l’honneur de vous être présenté réguliè- 
rement. Cependant j’ai cru que cela me serait permis si 
j’invoquais le souvenir des bonnes relations qui ont 
existé de tout temps entre nos deux familles. Mon père, 
madame, a beaucoup connu... 

— Mon frère, sans doute? 

— Pardon, monsieur Saint-Léger lui- même. 

Ainsi, il y avait un homme dans le monde dont le 

père avait connu feu monsieur Saint-Léger; mais ma- 
dame Saint-Léger ne voulut pas croire légèrement à 
cette coïncidence inespérée. 

— Je n’ai pas bien entendu, reprit-elle, je suis si dis- 
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traite (elle prononçait dis faite), si distraite... Vous me 
disiez donc, monsieur, que monsieur votre père... 

— Avait connu monsieur Saint-Léger, et même il l’es- 
timait infiniment. 

— Il vous a quelquefois parlé... de lui? 

— Cent fois, madame, mille fois, et dans des termes... 
« Ce cher Saint-Léger, me disait-il, je le vois encore avec 
sa perruque poudrée, son gilet... (il jeta rapidement un 
coup d’œil au portrait) son gilet chamois et son habit... 
son habit rouge. » Eh! mais... le voilà, oui, c’est lui, 
c’est bien lui ! 

Et, s’emparant du portrait, il commença à se récrier 
sur la ressemblance, c’était frappant, prodigieux: 

— Il me semble que je le vois encore, s’écria-t-il enfin ; 
cela me rajeunit de vingt-cinq ans. Cher monsieur Saint- 
Léger ! 

Ainsi, ce n’était plus le fils d’un homme qui l’avait 
connu que madame Saint-Léger avait sous la main ; 
c’était un homme qui, de ses propres yeux, l’avait con- 
staté, lui, Saint-Léger! 

— Comment! s’écria-t-elle, vous l’avez vu! Ah! mon- 
sieur, que ne le disiez-vous tout de suite! 

— Vu, répondit Rouvière, s’avisant aussitôt de sa bé- 
vue, n'est pas précisément le mot. Seulement, mon père 
me le décrivait avec tant de vivacité, tant de feu, que 
je croyais le voir. 

C’était toujours cela, et madame Saint-Léger prit le 
sage parti de s’en contenter. 

— Et maintenant, monsieur, continua-t-elle, m’ap- 
prendrez-vous ce qui me vaut l’honneur de votre visite? 


Digitized by Google 



406 


LA FEMME INCOMPRISE. 


— Très-volontiers. 

Il se rassit et continua en ces ternies : 

— Le sujet qui m’amène, madame, est trop grave 
pour que j’entre en matière sans commencer par récla- 
mer votre indulgence pour (a brusquerie avec laquelle 
je l’aborderai. 

Madame Saint-Léger s’inclina gracieusement; un peu 
de brusquerie ne l’avait jamais effrayée. 

— Enfin, continua Rouvière, si les propositions que 
je vais avoir l’honneur de vous faire ne vous convien- 
nent pas, elles resteront entre nous deux, et il n’en sera 
plus question. Madame, vous avez une nièce, une nièce 
charmante... 

Madame Saint-Léger s’inclina de nouveau. 

— Et moi, reprit Rouvière, j’ai... 

Mais il dut s’interrompre; il était pâle, sa voix trem- 
blait, et madame Saint-Léger crut un instant qu’il allait 
s’évanouir en dépit de ses moustaches. A quoi donc 
attribuer une semblable défaillance? Au trouble d’un 
amoureux dont le sort va se décider, du moins madame 
Saint-Léger se plut à le penser. Toutefois, elle voulut 
ménager le plaisir qu’elle prenait à tout cela et déter- 
miner quelque intéressante péripétie en affectant un air 
sévère, presque offensé. Rouvière ne savait plus com- 
ment s’en tirer. Madame Saint-Léger le laissa quelques 
instants dans l’embarras, puis elle prit petit à petit une 
attitude moins inhumaine, plus conforme à son caractère, 
et d’un ton tout à fait folâtre : 

— Voyons, dit-elle, de quoi s’agit-il, monsieur? Cou- 
tez-moi cela. 
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— J’ai un ami, madame, reprit Rouvière, un ami 
dont j’ai eu le malheur de compromettre les jours à la 
suite d’une querelle où les premiers torts étaient de mon 
côté, et dont je voudrais, en revanche, assurer le bon- 
heur en lui donnant une femme digne de lui. Cet ami, 
c’est monsieur Nançay, et celle à qui je voudrais le voir 
uni, c’est... celle dont je parlais tout à l’heure. Ils se- 
raient heureux, j’en ai la certitude... Et vous, madame, 
excusez cette démarche insolite, en considération du 
sentiment qui l’a dictée. 

Il s’en fallait bien que Rouvière n’eût plus rien à dire ; 
mais il paraissait épuisé. Quant à madame Saint-Léger, 
ce nétait pas à cela quelle s’attendait; mais que sa 
nièce devînt madame de Rouvière ou madame Nançay, 
peu lui importait, pourvu qu’elle pût compter sur la 
générosité de son neveu. Or, elle connaissait assez 
Nançay pour être sûre de n’avoir point à se plaindre de 
lui, et cette considération la détermina à répondre le 
plus gracieusement du monde à une ouverture dont 
la forme laissait bien quelque chose à désirer. Toûte- 
fois, elle ne pouvait s’engager à rien avant de savoir 
d’une manière positive et quelles étaient les intentions de 
Nançay et ce qu’en penserait Pauline elle-même. C’était 
trop juste, et Rouvière se contenta d’ajouter que, selon 
toute apparence, la semaine ne s’écoulerait pas sans que 
monsieur Nançay n’eût fait sa demande. Puis, profitant 
des bonnes dispositions de madame Saint- Léger, il 
aborda franchement la grande question des intérêts, en 
donnant à entendre que la fortune du futur était quel- 
que peu délabrée. Madame Saint-Léger répondit que sa 
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nièce était assez riche pour se marier par inclination. 

— Le tout est de savoir, ajouta-t-elle étourdiment, 
si... elle est capable d’une inclination. 

— Oh! quant à cela! s’écria Rouvière en songeant à 
la rencontre qu’il avait faite un soir, je crois pouvoir 
vous répondre que oui. 

— Eh ! monsieur, dit madame Saint-Léger, vous par- 
lez en homme sûr de votre tait. Auriez-vous surpris 
quelque chose?... Alors, contez-moi cela; j’en serais 
enchantée pour mon compte... 

Mais Rouvière avait promis le secret à Pauline, et il 
s’en tira par quelque banalité sur les cœurs de vingt 
ans; après quoi il prit congé, tandis que madame Saint- 
Léger se disait : 

— Ah ! s’il la connaissait comme moi! 

Puis, comme Rouvière n’était plus là, elle ajouta tout 
haut : 

— Cette enfant-là n’aimera jamais personne. 

—r Jamais personne, répéta la nymphe Écho. 

Malheureusement, elle avait revêtu la figure de ma- 
demoiselle Laurençon. 

Remarquons en passant que Rouvière n’avait pas 
quitté madame Saint-Léger sans la prévenir que, par 
des raisons faciles à comprendre , il désirait que son 
nom ne fût pas prononcé, et on le lui avait promis. 

Deux ou trois jours s’écoulèrent pendant lesquels 
Rouvière et monsieur de Prie eurent ensemble de fré- 
quentes conférences. C’est que monsieur de Prie sem- 
blait avoir pris à cœur, par cela seul qu’il s’en mêlait, 
une négociation dont il avait commencé par ne pas vou- 
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loir entendre parler. Dans un entraînement de bonne 
volonté, il avait été jusqu’à proposer^ Rouvière de faire 
comme s’il connaissait depuis longtemps madame Saint- 
Léger, et de présenter Nançay après avoir donné le mot 
à la tante de Pauline. Ce conseil fut adopté; puis un 
malin monsieur de Prie se dirigea vers la rue de la 
Victoire, après avoir déposé dans sa voiture certain dos- 
sier que l’homme d'affaires de Nançay avait consenti à 
lui confier. Nous le précéderons de quelques instants. 

Il était alors midi, et Nançay venait de quitter son 
lit. Etendu dans un grand fauteuil, près de la fenêtre 
ouverte, il paraissait bien souffrant encore. Pâle, mai- 
gri, il tenait à la main un verre de vin de Malaga dans 
lequel il trempait un biscuit, mais chaque fois qu’il le 
portait à ses lèvres, sa figure exprimait un invincible 
dégoût; l’appétit n’était pas revenu. Cependant le pau- 
vre convalescent, combattant courageusement ses répu- 
gnances, vint à bout de ce léger repas. Il avait à peine 
achevé, qu’il commença à éprouver des pesanteurs d’es- 
tomac et un mal de tête insupportables. Un instant, il 
s’affaissa sur lui-même, puis, tout à coup, par un vio- 
lent effort, il se leva et marcha de long en large dans 
l’appartement. En apparence, c’était peu de chose que 
tout cela; en réalité, c’était la preuve que Nançay voulait 
vivre, et après une si cruelle déception, en présence du 
rude avenir qui l’attendait, celte volonté impliquait une 
certaine énergie. Évidemment Nançay avait pris son 
parti, il avait accepté la lutte en homme qui ne déses- 
père pas de la victoire. Maintenant comment l’avenir en 
déciderait-il, c’était son secret, mais tout annonçait que 
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ce jeune homme n’était pas de ceux qui plient facilement 
sous la main de l’adversité. 

En attendant, monsieur de Prie venait d’entrer, son 
dossier sous le bras. 

— Qu’as-tu donc là? lui demanda Nançay. 

— Ce sont quelques papiers qui te concernent. 

— Ah! ah 1 je devine. 

En même temps, Nançay débarrassa monsieur de 
Prie de son fardeau, puis il l’engagea à s’asseoir. 

— Volontiers, répondit monsieur de Prie, car nous 
avons à causer, et, je dois t’en prévenir, à causer d’af- 
faires assez désagréables pour toi. 

— Voyons, dit Nançay, s’asseyant lui-même. 

Il avait l’air si tranquille, il s’exprimait d’un ton 
si ferme, que monsieur de Prie dut supposer qu’il ne se 
doutait même pas du motif de celte visite matinale. Il 
fallait donc le préparer à entendre la vérité, et monsieur 
de Prie s’y disposa en homme qui n’était pas fâché d’a-* 
voir à la dire : 

— Tu sais, commença-t-il, tu sais, mon cher ami, que 
je ne me pique guère de donner des conseils à qui ne m’en 
demande point. J’ai pour principe qu’il faut laisser cha- 
cun agir à sa guise, et c’est ce que j’ai fait jusqu’à pré- 
sent en ce qui te concernait. Au fond du cœur, pourtant, 
j’étais loin d’approuver ta conduite, car je craignais, 
au train que tu menais, de te voir compromettre ton 
avenir par la dilapidation de ta fortune. Je craignais 
aussi que tu ne fusses bien mal payé de tes sacrifices 
par celle qui te les inspirait... 
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— Et toutes ces craintes se sont réalisées, interrom- 
pit froidement Nançay. Ensuite? 

— C’est bien simple. Je viens, quoi qu’il m’en coûle, 
t’engager à te rendre exactement compte de ta position. 
Bien plus, j’ai dû en prendre connaissance par moi- 
même pendant cette longue maladie, car les créanciers 
surgissaient de tous côtés. Il fallait au moins leur donner 
des paroles, et, à force de conférer avec ton homme d’af- 
faires, j’ai fini par en savoir beaucoup plus que je ne 
l’aurais voulu. Une fois entré dans cette voie, mon ami- 
tié pour toi m’ordonnait d’aller jusqu’au bout, car l’au- 
torité de mes avis était à ce prix. Sache-le donc, mon cher 
Nançay, tu es ruiné, complètement ruiné. 

— Je le savais, dit-il. 

— Et si tu en veux la preuve, elle est là. 

En même temps, il tira du dossier un compte dressé 
le matin même avec le plus grand soin et le remit à 
Nançay. Nançay le prit, y jeta les yeux, et le déposa 
négligemment sur une table. Monsieur de Prie crut qu’il 
n’en avait pas bien compris la signification : il lui pa- 
raissait impossible qu’un homme qui depuis quatre 
ans avait dépensé quelque chose comme quatre-vingt 
• mille francs par an, apprit sans sourciller qu’il lui res- 
tait à peine deux mille écus comptant. 

— Nançay, dit-il, est-ce que tu ne sais pas lire ou 
joues'tu la comédie? 

— De ces deux suppositions, répondit Nançay, la 
seconde est encore moins admissible que l’autre. 

— Alors, continua monsieur de Prie, je n’y comprends 
rien. 
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— C’est cependant bien simple, dirai-je à mon tour : 
je lutterai. , 

— Et avec quoi lutteras-tu? 

— Avec le courage que j’ai déjà et le talent que j’es- 
père acquérir. 

— Ton talent? tu n’en as pas, mon pauvre garçon, 
lu n’en auras jamais. 

— C’est précisément ce qu’on a dit à tous ceux qui 
en ont eu. 

Simple, ferme, convaincu, Nançay eût convaincu tout 
le monde, excepté un ami intime. 

— Mais, s’écria monsieur de Prie, c’est absurbe, ri- 
dicule ! Comment, tu n’as pas su conserver une fortune 
toute faite, et tu t’imagines que tu vas t’en refaire une 
d’un trait de plume? 

— Je n’ai pas dit cela. J’y mettrai les soins et le temps 
nécessaires. 

— Et cela pour quelques succès de salon! Songe à 
Chandoz. 

— Ah ! mon cher, repartit Nançay en souriant, c’est 
ma seule distraction depuis deux mois; mais, instruit 
par son exemple, je ne me griserai pas, voilà tout. 

— Et ta mansarde, ton horrible mansarde n’en sera 
que plus horrible. Y penses-tu? pauvre, inconnu, re- 
buté, seul... 

— Assez, mon ami, interrompit Nançay, je n’ai pas 
besoin qu’on me décourage... Et voyons de quoi me 
blâmes-tu? d’accepter résolument la situation que mes 
folies m’ont faite? Mais je n’ai pas d’autre parti à prendre, 
à moins de me brûler la cervelle. M’y erigages-tu? 
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— • Non ; marie-toi. 

— Est-ce sérieux, ce que tu dis-là? 

— Tellement sérieux, que j’ai une femme à te pro- 
poser, mademoiselle Pauline Duplessis. On croit savoir 
que tu ne lui déplais pas, et le mauvais état de les af- 
faires ne serait pas un obstacle à votre mariage, j’en ai 
la certitude. Voyons, quelle sera ta réponse? 

— La voici, dit Nançay. Ce n'est pas assurément sans 
de bonnes raisons que tu me parles ainsi. Il est donc 
évident pour moi que ton amitié t’a inspiré la démarche 
que tu fais en cet instant, et que tu as tout disposé pour 
qu’elle réussisse. Je ne puis que te remercier vivement 
de tout cela. Mais si tu veux, nous ne parlerons plus de 
ce projet; je connais mademoiselle Duplessis, et elle ne 
me conviendrait pas. 

— Comment! elle ne te conviendrait pas! Quatre- 
vingt mille francs de rente, vingt ans, belle, bien éle- 
vée, et tu prétends qu’elle ne te conviendrait pas? Voyons, 
mon cher, as-tu le droit de faire le difficile? 

C'était le. premier soufflet de la pauvreté, et le rouge 
monta au front de Nançay. 

— Écoute, dit-il, je tiens beaucoup à conserver 

mes amis, car j’aurai grand besoin d’eux. Cependant, 
s’ils se croyaient en droit de me parler sur ce ton désor- 
mais, je romprais avec eux sur-le-champ, je t’en 
préviens. • 

Monsieur de Prie sentit qu’il était allé trop loin, et il 
tendit la main assez cordialement à celui qu’il venait de 
blesser sans le vouloir. Puis, profitant de l’attendrisse- 
ment d’une réconciliation, il pria Nançay de vouloir bien 
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consentir au moins à une entrevue avec mademoiselle 
Duplessis. 

— A quoi bon? repartit Nançay. Je suis sûr que je 
ne l’aimerai jamais. 

— Et moi, repartit monsieur de Prie, je crains que 
lu n’aimes encore... celle qui l’a si indignement trompé. 

— Non, grâce à Dieu ! 

— L’affirmerais-tu sous le foi du serment? 

— Je ne vois guère, répondit-il en riant, que made- 
moiselle Duplessis qui fût en droit de m’en demander 
autant avant de me donner son cœur. Maintenant, je ne 
sais pas pourquoi je te le cacherais, le souvenir de cet 
amour fini n’est pas encore tout à fait sorti de ma tôte. 
Et tiens, va demandera ton ami, monsieur de Rouvière, 
s’il est si facile d’oublier celle qu’il m’a prise. Et à ce pro- 
pos, où en sont ils? Crois-tu qu’il l’aime... sérieuse- 
ment? 

— Rouvière? 11 ne l’a pas revue. 

— Est-il vrai? demanda vivement Nançay. 

— Et tu te vantes de ne plus l’aimer! Au fait, tant 
mieux pour monsieur de Livry. 

— Qu’est-ce que monsieur de Livry? 

— Tu veux le savoir? Eh bien! c’est ton successeur, 
ou plutôt celui de Rouvière. Tu vois à quelle espèce de 
femme tu t’es adressé. 

Nançay haussa les épaules de l’air d’un homme à qui 
l’on n’apprend pas grand’chose, et il ajouta après quel- 
ques instants de silence : 

— M’accordes-iu vingt-quatre heures de réflexion? 

Monsieur de Prie y consentit ; puis il sortit en se féli- 
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citant de l’adresse qu’il avait déployée dans cette diffi- 
cile négociation. Et, à la vérité, il avait eu une idée 
assez heureuse en rappelant 5 Nançay qu’il n’avait plus 
rien à attendre de Juliette. Il avait compté que le dépit 
le pousserait à quelque résolution extrême, et il ne s’é- 
tait pas complètement trompé. 

Mais ce n’était pas seulement de dépit qu’il s’agissait. 
En effet, Nançay envisageait la situation avec trop de 
calme pour n’en pas apprécier tous les dangers, et, quelle 
que fût sa bonne volonté, il n’était pas à l’abri de ces 
défaillances passagères qui souvent suffisent à nous faire 
commettre bien des fautes. Assurément, pourtant, ce 
n’en était pas une de se tirer d’affaire par un mariage 
honorable, du moment surtout qu’il n’y avait personne 
d’abusé. On savait qu’il n’avait plus de fortune; il n’a- 
vait pas feint une passion qu’il n’éprouvait pas ; en un 
mot, il s’agissait tout bonnement d’un mariage de rai- 
son. Qui donc eût osé l’accuser d’y songer? Personne, 
et il convenait lui-même que le soin bien entendu de son 
honneur voulait peut-être qu’il l’abritât avant tout de 
l’adversité. 

Bien des gens en eussent dit autant à sa place, et 
Nançay, nous le répétons, voyait les choses trop froide- 
ment en cet instant, pour donner aux idées qu’il ac- 
cueillait ainsi un nom qu’elles ne méritaient pas; néan- 
moins, il ne se reconnaissait plus à de semblables pen- 
sées, car il avait souvent jadis et sincèrement condamné 
les unions dont l’intérêt est le premier mobile. En un 
mot, il sentait sa conscience en désarroi dès son pre- 
mier pas dans la route ardue où il voulait entrer, et 
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c’était pour lui un grand chagrin de voir cette première 
tache à sa robe blanche. 

En môme temps, mille souvenirs du passé lui reve- 
naient à l’esprit, pleins de je ne sais quelle douceur 
cruelle; il s’amollissait dans les regrets, plus dange- 
reux que les plus dangereuses délices. Il ne les connaî- 
trait donc plus ces mille plaisirs de la vie, (elle que la 
peuvent faire l’amour et la richesse! Seul et pauvre, 
voilà ce qu’il allait être; non-seulement le bonheur* 
mais la considération, la vie, un toit, des habits, du 
pain, il n’aurait tout cela qu’au prix de la célébrité. Et 
qui le connaissait à Paris, autrement que pour un jeune 
homme élégant? Pendant quelque temps encore il lutta 
cohtre ces désolantes pensées, étonné de ne plus rien 
trouver de l’énergie dont il se sentait plein tout à l’heure 
encore et qu’il croyait à la hauteur de toutes les néces- 
sités. Le désespoir l’envahissait, il se sentait sans force, 
et il craignit même de perdre connaissance, ce qui n’eût 
eu rien de bien étonnant, car il était fort affaibli par 
cette longue maladie. Sa première pensée fut de sonner, 
mais il se rappela qu’il avait permis au seul domestique 
qu’il conservât encore, de sortir pour aller chercher une 
autre condition. 

Alors il se cacha la tête dans les mains et se mit à 
pleurer amèrement. 

Ce jeune homme allait-il surgir au port ou sombrer? 
Ce qu’il y avait en lui d’aptitude et de bonne volonté se 
développerait-il sous l’action même de la nécessité, 
comme il arrive quelquefois, ou bien allait-il se laisser 
abattre? Que deviendrait, au milieu de longues et terri- 
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blés épreuves, celte honnêteté intacte jusque là? Là 
sera précisément l’intérêt de ce récit, si toutefois il est 
intéressant. Nous nous bornerons à dire, quant à. pré- 
sent, que monsieur de Prie rentra à l’improviste. Il avait 
réfléchi qu’il valait mieux en finir, et c’était pour cela 
qu’il revenait. 

— Comme tu parais triste, dit-il. 

— Écoute, répondit Nançay, il y a des instants où 
tout se disloque dans la tête d’un homme. 

Le moment était propice à lui arracher une parole 
décisive, et monsieur de Prie se mit à l’œuvre. Si l’on 
tient à connaître le résultat de cette nouvelle tentative, 
qu’on veuille bien continuer avec nous la lecture du 
journal de Pauline. Voilà comment il reprenait : 

« Qu’est-ce donc... Qu’éprouvai-je de doux et d’in- 
connu? 

» Ce matin, ma tante me manda près d’elle, et m’ap- 
prit qu’il était encore question de mon mariage. 

» — Avec qui? lui dêmandai-je. 

» Elle me répondit brusquement : 

» — Avec monsieur Nançay. 

» Oh ! le bonheur fait mal. Je crus que j’allais mou- 
rir, et puis je m’aperçus que c’était de cet instant seule- 
ment que je commençais à vivre. Ce n’est pas que mon- 
sieur "Nançay ait positivement demandé ma main, mais 
il a exprimé le désir de venir plus souvent nous voir, et 
franchement on sait ce que cela veut dire. Nous l’au- 
rons ce soir pour commencer... Quelle robe mettrai-je? 
Si je mettais ma robe grise avec mes bracelets de corail? 
Mais de quoi donc m’occupé-jelà? Ces paroles sont-elles 
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bien sorties de ma plume, de ma tête? Je viens de re- 
lire cette page ; c’est plus jeune que moi. Oh ! le bonheur 
rajeunit; il délivre, il redonne la vie... C’est doux de 
vivre! Quelle belle chose que le soleil ! Cette senteur de 
printemps qui me vient par la fenêtre ouverte, ce loin- 
tain bruissement de feuillage... Ah! si j’étais là-bas, 
seule avec lui, dans la campagne, tenant à la main une 
fleur qu’il aurait cueillie I Que de fois, sans le connaître, 
j’ai rêvê que j’errais à son bras dans la forêt silencieuse ! 
Je croyais le voir, l’entendre; puis, tout à coup, je 
m’apercevais de ma solitude... Il y sera maintenant ; il 
m’aimera, car il m’aime déjà peut-être... oui, je le sens, 
j’en suis sûre, et voici probablement comment les 
choses se sont passées. 

» Déjà las, quand il vint demeurer ici, d’une liaison 
qui ne pouvait convenir longtemps à un homme tel que 
lui, il m’aura remarquée sans en avoir l’air. Et je m’en 
étais quelquefois doutée. Vraiment, sa froideur pour 
moi n’était pas naturelle; mais, engagé ailleurs, il ne 
voulait, par scrupule de galant homme, ni rompre avec 
cette femme, ni autoriser chez moi des... suppositions 
auxquelles les jeunes filles ne sont que trop disposées. 
N'élait-ce pas le seul parti digne de sa loyauté? Éclairé 
sur les sentiments de celte belle madame Varella, sur sa 
fidélité, sur sa conduite, il n’a pu se défendre d’un de 
ces mouvements de dépit, si naturels d’ailleurs à un 
homme indignement trompé; il a traité son très-heu- 
reux rivaj un peu cavalièrement; ils se sont battus, et 
ce coup d’épée, qui pouvait le tuer, l’a sauvé. Sa perle , 
c’eût été cette femme : les voies de la Providence sont 
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mystérieuses. Mais ce n’est pas bien gai, le fauteuil du 
convalescent : on songe, on se rappelle. Naturellement, 
c’est à la perfide qu’on pense d’abord; cela n’est pas bien 
divertissant non plus, et l’on ne tarde guère à se dire 
que le plus sage est de n’y plus penser. Alors on se sou- 
vient d’une pauvre Pauline qu’on avait à peine regardée. 
Elle n’est pas laide, elle est bien élevée, elle est riche ; 
en revanche, elle a l’air bien froid, bien sec, mais il n’y 
a que les sots qui jugent sur l’apparence, et soi, l’on ap- 
profondit; ce dont les autres ne se doutent même pas, 
on le devine, voilà ce que c’est que d’être homme d’esprit. 
Bref, on la demande en mariage, et l’on a raison. Oui, 
telle est la vérité, et un jour, — si je l’ose, — je lui fe- 
rai lire ceci ; nous en rirons. 

» Pour moi, je me sens désensorcelée, c’est le mot ; 
telle je suis à présent, telle je serai ce soir en sa pré- 
sence; il lira dans mon cœur, il le verra plein de son 
image, et nous serons unis pour toujours. 

» Aussi, j’étais folle de me croire destinée à un isole- 
ment éternel ! Et, après tout, on en a vu attendre plus 
longtemps que moi ! Ah ! les larmes sèchent vite quand 
le vent du bonheur a soufflé! Il me semble que j’ai tou- 
jours été heureuse. » 


VIII 


Quelques heures plus tard, tout le monde était sous 
les armes dans la maison, et l’on n’attendait plus de 
part et d’autre que le moment où la pendule donnerait 
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le signal de l’escarmouche. Eclairé par monsieur de 
Prie, Nançay allait se meltre en marche, tandis ^ue 
Pauline maintenait bravement ses positions, appuyée 
' sur madame Saint-Léger, comme sur une forteresse, 
nous n’oserions dire imprenable, mais aussi bien per- 

v 

sonne ne songeait à l’attaquer. D’abord, la brave dame 
n’avait pas été sans inquiétude sur le résultat de l’en- 
gagement qui se préparait; mais la bonne contenance 
du corps d’armée dont elle faisait partie l’avait un 
peu rassurée. Pauline n’était plus reconnaissable : sou- 
riante, gracieuse, assouplie, vivement émue, sa beauté 
avait éliminé, comme par magie, ;tout ce qui la déparait. 
Madame Saint-Léger le voyait, mais elle n’y croyait 
pas. 

— Eh! cher cœur, s’écria-t-elle, comme te voici jolie! 
Viens qu’on t’embrasse. 

Et elle s’attendait à quelque réponse désobligeante, 
quand Pauline, venant se placer devant elle : 

— Vraiment, ma tante, vous me trouvez jolie? Eh 
bien, il faudra que vous vous résigniez à en entendre 
autant. Savez-vous que votre bonnet et ravissant? Ah ! 
vousavez un goût.... exquis! 

Madame Saint-Léger, croyant rêver, chercha- sa taba- 
tière pour éclaircir ses idées. Pauline vola à l’autre bout 
du salon, légère comme un oiseau, — ou comme une 
jeune fille qui attend son futur, — et, tout en remettant 
la boîte d’écaille à madame Saint-Léger : 

— Et si vous voulez.... reprit-elle. 

— Eh bien? 

— Eh bien! vous me conseillerez pour ma toilette 
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tandis qu’il me fera la cour. Une sauvage comme moi ne 
s’y entend guère, et je liens à lui plaire. Voulez-vous? 

Madame Saint-Lége? ne répondit pas, tant elle était 
stupéfaite. Ce langage affectueux, cette gaieté chez Pau- 
line avaient quelque chose d’extraordinaire. 

— Vous ne me répondez pas, dit-elle en la câlinant, 
ma proposition n’est pas de votre goût? • 

— Pas de mon goût! s’écria madame Saint- Léger; 

mais, mon enfant, tune pouvais rien me proposer de 
plus agréable. Je ne demande, moi, qu’à me sentir vivre 
encore un peu. Et, pour une vieille femme, quelle est la 
meilleure manière de se rajeunir? S’entourer de jeunes 
gens et les regarder faire. Ah ! si /avais tes vingt ans!... 
Cela me désolait de les voir s’étioler sous une robe de 
carmélite! Grâce aux Dieux, te voici toute changée, te. 
voici jeune, gaie, femme! Dis-moi, d’où cela vient-il 
donc ? .. . • 

Pauline rougit légèrement, baissa les yeux et répondit: 

— Il m’aime ! 

Ce fut toute une mélodie; ses douleurs passées, ses 
joies présentes, ses espérances, tout était là. Une mère 
de notre temps eût pleuré; mais madame Saint-Léger 
était de la vieille école, elle n’invitait à la noce que les 
Jeux et les Ris. 

— 11 t’aime, s’écria-t-elle; ah ! dissimulée! c’est donc 
comme dans la romance : 

Phillis, trompant l’œil d’une mère, 

Au trop heureux Cléon avait donné sa foi.... 

Sois franche; ou en êtes vous? Il t’a parlé? 
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— Non, ma tante. 

— Il t’a donc écrit ? # 

— Jamais. 

— Au moins, il te regarde, te suit, porte tes couleurs? 

— Pas davantage. 

— Alors, comment sais-tu qu’il t’aime? 

Au fait, comment le savait-elle? Celte question glaça 
Pauline, et, avant qu’elle n’eût repris confiance en elle, 
on annonça monsieur de Prie et monsieur Nançay. 

Généralement élégant dans sa mise, Nançay avait fait, 
ce soir-là, ces frais de toilette qui sont le premier indice 
du désir de plaire; l’infaillible moyen de prouver son 
amour à une jeune fille est, trop souvent, de se ruiner 
en cravates. Cependant Nançay ne paraissait pas compter 
uniquement sur la coupe de son habit; on sentait qu’il 
s’était promis d’être aimable, et même on le sentait trop. 
Le sourire gracieux auquel il semblait s’astreindre, 
trahissait une affabilité de commande, nuance qui ne 
devait point échapper à Pauline. Décidément, il ne l’ai- 
mait pas! Un froid aigu, mortel lui traversa le cœur 
comme une lance, et déjà elle était retombée sous le 
charme funeste qui la métamorphosait comme le coup 
de baguette d’une mauvaise fée. Si Nançay fût entré 
quelques minutes plus tôt, s’il l’eût vue gaie, souriante, 
femme, en un mot, comme l’avait si bien dit ma- 
dame Saint-Léger, peut-être l’eût-il jugée tout autre- 
ment qu’il ne l’avait fait jusque-là. Mais le contraire 
était écrit. 

— Et maintenant, dit madame Saint-Léger, lorsqu’on 
eut échangé les compliments d’usage, permeltez-moi 
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d’espérer, monsieur, que vous ne ferez plus de ces im- 
prudences qui mettent un homme au lit pour deux mois, 
et ses amis au désespoir. 

— Bien volontiers, madame, répondit Nançay,elje 
n’ai pas grand mérite. Il est des folies qu’on ne recom- 
mence pas. Néanmoins, celle imprudence a eu cela de 
bon qu’elle vous a fourni l’occasion de me témoigner un 
intérêt auquel j’ai été fort sensible, veuillez en être per- 
suadée. 

Puis, laissant généreusement madame Saint-Léger 
à monsieur de Prie, Nançay vint s’asseoir auprès de 
Pauline : 

— Et vous, mademoiselle, lui dit-il, me permettrez- 
vous de vous demander pourquoi vous ne descendez 
plus au jardin depuis quelques jours? Bien souvent je 
vous y ai vue, de ce triste fauteuil d’où je ne pouvais 
bouger. Est-ce moi qui vous fais fuir? 

— Non, monsieur, répondit-elle sèchement. 

— Ce serait mal, reprit-il de plus en plus refroidi par 
cette réponse laconique, très-mal, mademoiselle; moi, 
je serais heureux de me trouver quelquefois sur votre 
route, — surtout si vous n’étiez pas trop pressée. Me 
permettez-vous d’espérer que j’aurai ce bonheur un 
jour? 

— Quel bonheur, monsieur? Qu'entendez- vous par-là ? 

— C’est bien simple: le bonheur de causer quelques 
instants avec vous; j’aurais bien des choses à vous dire, 
si vous vouliez me faire l’honneur de les entendre. 

— Je consulterai ma tante, monsieur. 

— C’est trop juste. Seulement, vous me permettrez 
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d’ajo.uter, mademoiselle, que je n’aurais pas sollicité la 
faveur d’un entretien plus intime sans m’être assuré 
que celle qui vous sert de mère ne me désapprouverait 
point. ‘ * 

— Eh bien, monsieur, demanda en cet instant ma- 
dame Saint-Léger, qui n’avait rien saisi de ce bref en - 
tretien, comment vous trouvez-vous de cette sortie? Ne 
traignez-vous point de vous fatiguer à veiller ainsi ? 

Puis, elle les enveloppa l’un et l’autre d’un regard 
malin. Pauline étouffait. Quant à Nançay, il n’essaya 
même point de renouer avec elle, et, après avoir causé 
quelques instants avec madame Saint-Léger, il se retira 
sans adresser le moindre mot à la fantasque personne 
qui avait si mal répondu à ses avances. 

— Eh bien ! dit monsieur de Prie, tandis qu’ils tra- 
vérsaient la cour de l’hôtel, le voilà donc fait ce premier 
pas qui t’a tant coûté, et qui n’était, — entre nous, — 
que ton premier pas dans le sentier de la raison. Tu t’en 
applaudiras. 

— Crois-tu ? 

• — Je n’en doute pas. Te voici hors d'affaire. 

— Merci. Maintenant veuille bien monter chez moi : 
deux mots seulement. 

• Monsieur de Prie le suivit en hochant la tête; il com- 
mençait à craindre que Nançay ne se ravisât, et il s’assit 
d’un air encore plus gourmé que de coutume. 

— Tu viens de me dire, reprit Nançay, en s’asseyant 
en face de lui, que j’avais -fait mon premier pas dans le 
chemin de la sagesse, et tu ne t’es pas trompé. Toute- 
fois, il est probable que nous ne l’entendons pas de 
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même. Être sage, selon toi, ce serait épouser une femme 
qui ne m’aime pas plus que je ne l’aime moi-même. A 
mes yeux, ce serait une folie, — encore je ne donne pas 
là toute ma pensée, — et je reste garçon. 

— Tu me tenais hier un autre langage. 

• — Me conseilleras-tu d’y persister quand je l’aurai 
dit que mademoiselle Duplessis ne me plaît en aucune 
façon, et je suis sûr que, de son côté, elle en dirait tout 
autant. 

— N’exagérons rien, interrompit monsieur de Prie ; 
tu prétends que cette jeune fille ne t’aime pas; est-il 
indispensable.... 

— D’être follement aimé de sa femme? Non! Mais ce 
qui est indispensable, c’est d’avoir confiance en celle 
qu’on épousera. Et, entre nous, j’éprouverais plutôt 
envers mademoiselle Duplessis un sentiment tout op- 
posé. Je ne l’ai jamais cru ni bien tendre ni bien 
franche, et la conversation que nous avons eue ensemble, 
ce soir, n’a pas dissipé mes préventions. 

— Ne peut-on pardonner quelque chose à l’émotion? 

— Émue! plût à Dieu! Froide et sèche, voilà l’effet 
qu’elle m’a fait. Bref, elle ne me convient pas, et je me 
retire. C’est mon dernier mot. 

— Alors, que deviendras-tu? 

— Dieu seul lésait! et, pour te parler à cœur ouvert, 
ce qui m’arrive en ce moment ne me surprend qu’à 
moitié. Depuis ma plus tendre enfance, j’ai eu le près- , 
sentiment d’une destinée difficile mêlée de grands revers 

et de grands succès... 

— Et tu en es... aux revers. C’est déjà quelque chose. 
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— Pour aller au fond de la question, continua Nançay 
sans se décontenancer, c’est moi- même qui ai appelé 
l’orage sur ma tête, et il y aurait, ce me semble, lâcheté 
à le fuir. Je ne suis pas bien coupable, puisque je n’ai 
nui qu’à moi seul ; mais il n’en est pas moins vrai que 
je suis dans cette situation, toujours peu intéressante, 
d’un jeune homme qui a compromis son avenir à plaisir. 
Qu’aurait-on à dire si je me créais par mon mérite une 
position dans le monde? J’essayerai, et, quelles que soient 
les difficultés de l’entreprise, je les préfère à la tranquil- 
lité factice d’un autre genre de vie. Après-demain j'aurai 
quitté cette maison. Dégage-toi en mon nom envers la 
tante et la nièce, le reste me regarde. Vois-tu, ce n’est 
pas chose si simple de se vendre pour une dot. Hier, je 
me croyais prêt à tout, et puis, mis en demeure de faire 
ce que j’ai souvent blâmé chez les autres, je recule. Et 
toi, que penses-tu de tout cela? 

— Que tu te conduis avec plus de loyauté que de pru- 
dence, répondit monsieur de Prie d’un ton cassant, car 
tu ne sais ni ce que tu refuses ni à quoi tu t’exposes. 
Il serait inutile, au surplus, de combattre tes idées, et je 
me bornerai à te répéter une dernière fois que je ne 
partage pas les espérances. Permets-moi d’ajouter que 
je serai toujours à ton service. 

— Merci, répondit Nançay, et sois sûr que je tâche- 
rai de n’en point abuser. 

A quelques pas de là, Pauline résumait ainsi ses im- 
pressions de la soirée : 

« Tout est fini. J’ai su, par ma conduite, l’éloigner 
pour jamais. Comment cela s’est-il faitî II me sera, du 
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moins, facile de m’en rendre compte, car je ne me suis 
jamais sentie plus calme et plus lucide. 

» Un instant, je me crus aimée, et je l’aurais été peut- 
être si cette illusion se fût prolongée de quelques heures. 
Déjà un mot de ma tante l’avait détruite. S’il m’aimait, 
comment le savais-je? A celte question si simple, il n’y 
avait pas de réponse possible. Rien ne me prouvait cet 
amour, ce n’était qu’une supposition de ma part, et il 
ne me vint môme pas à l’esprit qu’elle pût être vraie. Un 
manteau de glace tomba sur mes épaules, une main de 
fer me ressaisit le cœur. Il entra. Je ne l’avais pas 
revu depuis qu’il a été blessé, et le cœur me manqua : 
qu’il était pâle, qu’il avait dû souffrir! Ah ! si j’avais pu 
courir à lui, saisir sa main, lui dire : Laisse-moi te soi- 
gner, guéris-toi, vis! Cependant il s’approcha de moi 
et m’adressa quelques paroles aimables qui auraient dû 
me rassurer... C’est à peine si je trouvai la force de lui 
répondre ce qu’exigeait la plus stricte politesse. C’est à 
peine si je l’entendis. Phénomène bizarre, c’était au 
moment même où l’avenir me souriait que ma pensée 
rebroussait malgré moi vers un passé plein de larmes. 
J’avais à mes côtés un homme qu’il dépendait de moi de 
rendre amoureux, s’il ne l’était, et je ne savais que ru- 
miner d’amers souvenirs. Il me semblait que j’étais 
condamnée à voir toute parole affectueuse de ma bou- 
che accueillie par un sourire moqueur, et je ne pouvais 
parler. Cependant, je m’expliquais sans peine quec’élait 
ruiner à plaisir le bonheur de ma vie, et je fis, sans 
qu’il y parût, d’incroyables efforts pour prévenir ce dé- 
sastreux résultat. Il eût fallu pour cela bien peu de 
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chose : une parole, un regard, et, au lieu de cette in- 
flexible raideur, ce laisser-aller, bien permis en pareil 
cas, qui provoque les confidences. Il n’était pas question 
de coquetterie; un peu de naturel eût tout arrangé. Il 
me fut impossible d’en montrer, et, tandis que la vraie 
Pauline sentait son cœur se gonfler d’une inexprimable 
tendresse, l’autre seule se montrait, c’est l’autre seule 
qu’il a vue... et moi je ne le verrai plus. Il s’est éloigné 
pour toujours ; en revanche, qui m’empêchera d’être tou- 
jours avec lui, si je ne donne à personne ce cœur dont 
il n’a pas voulu? Qu’il en soit donc ainsi. Aujourd’hui, 
je n’en puis écrire d’avantage, je suis brisée. Tout est 
fini, tout est fini ! » 

Après avoir tracé d’une main ferme ces lignes mélan- 
coliques, Pauline ferma le cahier, mais ce n’était que 
pour le rouvrir plus tard. On connaîtra les pages qu’elle 
y ajouta. Toutefois, 'on eût pu le pressentir à l’expres- 
sion de sa figure frappante d’élévation : améliorée par 
le malheur, cette âme, naturellement grande, grandirait 
encore. La laissant à elle- même, nous retournerons 
auprès de Nançay, qui allait se trouver aux prises avec 
toutes les difficultés de la vie, sans argent, sans famille, 
sans réputation. 

Après avoir employé deux ou trois jours à régler ses 
affaires, puis à se pourvoir d’un logement conforme à 
la modicité de son budget, il songea à faire une visite à 
son oncle qu’il n’avait pas vu depuis deux mois. D’ail- 
leurs, il n’avait pas cherché à attirer chez lui un homme 
qu’il ne pouvait souffrir, et il avait expliqué son absence 
par un voyage supposé. 
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— Il n’en croira rien, avait remarqué monsieur de 
Prie; il n’est question que de ce duel; les journaux en 
ont parlé, et ton oncle ne peut l’ignorer. Il va venir, 
tu seras forcé de le recevoir. 

— Tu ne le connais pas, avait répondu Nançay. Sans 
doute il saura la vérité; et si je n’y mettais bon ordre, 
il faudrait bien qu’il vînt prendre de mes nouvelles, ne 
fût-ce que par respect humain. Mais, du moment que je 
lui offre le moyen de se tenir à l’écart, il le saisira avec 
empressement, sois-en persuadé. 

Et, feignant en effet de croire au départ de Nançay, 
quand il le savait au lit et presque mourant, Grillois 
était resté chez lui. Charitablement, les amis de la mai- 
son lui avaient rapporté les bruits du dehors, en y ajou- 
tant qu’ils avaient prévu, dans leur sagesse, cette déplo- 
rable fin du jeune débauché ; mais Grillois s’était obstiné 
à attribuer ces propos à la malveillance, tout en conti- 
nuant à admirer la nature et à bénir l’Être suprême. A 
la rigueur, il n’eût pas été absolument incapable de 
dépenser trente sous pour se transporter rue de la Vic- 
toire en fiacre, mais cette première course en eût 
appelé d’autres; peut-être eût-il fallu passer des journées 
entières auprès du malade, s’enquérir d’une garde plus 
entendue, d’ùn autre médecin, surveiller les domestique^, 
et il valait infiniment mieux pour Grillois éviter tout ce 
tracas. C’est ce que Grillois avait parfaitement senti. 
Cependant, il avait reçu à l’improviste un rude coup : 
son notaire venait de lui apprendre que Nançay était 
complétemeût ruiné. Grillois le laisserait- il s’en tirer 
comine il pourrait? Oui, sans doute, mais du moins ce 
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ne serait pas sans regretter d’en être réduit à cette dure 
extrémité. La pensée qu’il pouvait, qu’il devait même 
aider ce jeune homme, en retranchant quelque chose de 
son surplus, ne vint même pas à cet homme bien repu. 

Loin d’affecter l’attitude d’unmendûmt, Nançay n'avait 
d’autre préoccupation que de cacher sa ruine à Grillois. 
Peu lui importait qu’elle fût connue de tous, si son 
oncle l’ignorait. Il lui paraissait impossible, en effet, 
qu’en dépit de tout son égoïsme et de toute son avarice, 
Grillois ne lui offrit pas quelques secours, mais, au prix 
qu’on les lui ferait payer, il n’en voulait pas. — Toute- 
fois, se disait-il en gagnant à pied la rue de Touraine, 
l’entreprise est mal aisée à un homme qui n’a rien de se 
donner pour un puissant capitaliste. Enfin, je ne puis 
douter qu’il ne sache aussi bien que moi le véritable état 
de mes affaires. Comment m’y prendre? 

Quand on annonça Nançay, le salon de Grillois 
offrait absolument le même coup d’œil que lorsque nous 
nous y sommes introduits pour la première fois. C’était 
la même société, le même éclairage, le même sirop d’or- 
geat et le même bezigue. Comme jadis, monsieur Lhéri- 
tier, debout derrière les joueurs, jugeait les coups à 
l’aveuglette, tandis que son fils Ferdinand prenait des 
airs fins à tout bout de champ, et que mademoiselle 
Eudoxie veillait à l’active circulation des rafraîchisse- 
ments. Comme jadis, le maître du logis, vêtu de noir, 
cravaté de blanc, jetait ses cartes avec des mouvements 
de tigre apprivoisé, et Auguste Grillois se mordait les 
poings de voir tant de gens mordre au gâteau. 

— Eh ! bonsoir, mon ami, dit Grillois à Nançay d’un 
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ton assez froid. Te voici donc revenu? Es-tu content de 
ton voyage? 

— Enchanté, mon oncle. Et vous, comment vous 
êtes-vous porté? 

— Passablement, tu vois. 

. — Vous avez continué vos petites promenades à la 
place Royale, au Luxembourg? 

— Oui, quand le temps l’a permis. Puis, le soir, j’ai 
été chez mes amis ou ils sont venus chez moi. J’ai de si 
bons amis! 

— Ce bon monsieur Grillois ! dit mademoiselle Lhé- 
ritier. 

— Ce bon monsieur Grillois! répéta tout d’une voix 
l’assemblée. 

Cependant, Grillois avait repris sa partie, et Auguste 
s’approchant de Nançay : 

— Est-ce que le cousin, lui dit-il, aurait quelque 
chose contre vous? Oui, il me semble qu’il n’avait pas 
tout à fait son air accoutumé en vous parlant. 

La remarque était juste. Persuadé que le premier 
mouvement de son neveu serait de lui demander de l’ar- 
gent, Grillois s’était promis de ne point se montrer en- 
courageant. En conséquence, et sans le mal accueillir 
pour cela, il s’était abstenu de ces démonstrations affec- 
tueuses dont il masquaitordinairement son indifférence. 
Auguste venaità peine d’en faire l’observation que Gril- 
lois quitta le jeu. Fermement résolu à ne pas donner un 
denier de sa poche, il voulait, autant que possible, s’é- 
viter la peine d’avoir à refuser. Il fallait donc signifier 
à son neveu, par manière de conversation, que toute 
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instance serait inutile, et c’était dans cette intention que 
Grillois avait laissé les cartes. Il comptait insister adroi- 
tement sur la dureté des temps, insinuer que ses ren- 
trées du trimestre ne s’étaient pas bien opérées, mettre 
en avant, en un mot, toutes les mauvaises raisons de 
l’avarice. 

— Pendant que j’y pense, dit Nançay le premier, je 
dois vous informer, mon oncle, que si vous avez à m’é- 
crire, il ne faudrait plus adresser vos lettres rue de la 
Victoire. Mon appariement ne me convenait pas et j’en 
prends un autre, un peu plus cher, il est vrai, mais 
plus commode. 

Cela dit avec la feinte assurance de l’homme qui 
ment, Nançay attendit l’effet de cette fanfaronnade. 

— Elle est trop forte, pensait-il, elle ne passera pas. 

Et il se vantait de connaître Grillois ! 

— Ah ! vraiment ! s’écria Grillois, prenant la balle au 
bond, tu as arrêté un appartement plus grand, plus 
commode? A merveille, mon cher ami. 

Et, d’ailleurs, ce n’était que la répétition de la comé- 
die qu’il avait jouée deux mois plus tôt, quand il avait 
feint de croire en voyage celui qu’il savait à l’article de 
la mort. Nançay devina sans peine la raison de cette 
excessive crédulité; toutes ses prévisions étaient dé- 
passées; il frissonna, et il y avait de quoi. 

— Il me semble pourtant, remarqua aigrement ma- 
demoiselle Lhérilier, que vous aviez un loyer d’un prix 
assez élevé déjà. 

— Et c’est la remarque d’une personne sensée, ma- 
demoiselle, repartit Nançay. Seulement, s’il me convient 
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d’élever le chiffre d’une dépense « assez élevée déjà, » 
je ne crois pas avoir besoin de votre permission. Il est 
possible, néanmoins, que je me trompe, et dans ce cas 
j’en serais quitte pour vous la demander. 

— Parfait, très-bien, charmant, s’écria Grillois. Et 
vous, mademoiselle, cela vous apprendra à vous mêler 
de ce qui ne vous regarde pas. 

— Eh! mon Dieu, répliqua mademoiselle Lhérilier, 
ce que j’en disais était par pur intérêt pour monsieur 
Nançaÿ. Après cela, monsieur a peut-être fait des pla- 
cements avantageux : le bruit en a couru. 

— Et tout bruit qui court n’est pas faux, répondit 
Nançay en s’efforçant de sourire. Oui, je n’ai pas mal 
gouverné ma barque : il y a, voyez-vous, de belles 
affaires à tenter en ce temps-ci; il ne s’agit que de les 
saisir. 

Ces paroles ne provoquèrent que des sourires ironi- 
ques. Grillois seul affecta de les. prendre au sérieux. 

— - Comment, mon cher enfant! s’écria-t-il, lu aurais 
fait de tes capitaux un si heureux emploi. Tu m’en vois 
charmé, ravi! J’avais bien raison de penser, à part moi, 
que sous l'air d’un homme un peu prodigue, tu savais 
fort bien veiller à tes intérêts. Je t’en félicite, je t’en fé- 
licite très-sincèrement. L’argent, c’est le nerf de la vie. 
D’ailleurs, je suis bien loin de te prêcher l’avarice, et je 
trouve qu’à ton âge, avec les goûts et une jolie fortune, 
il est tout naturel de se donner quelques jouissances. 
Tu as donc eu raison, parfaitement raison, de prendre 
une installation plus à ton gré. 

— Je suis enchanté... dit Nançay. 

- 8 
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— De voir que je t’approuve. Complètement, mais 
complètement! 

Puis, bien sûr qu’il ne serait pas question d’argent 
entre eux d’ici à bien longtemps, il tendit la main à son 
neveu d’un geste empreint de la plus franche cordialité. 
Toutefois, comme Nançay avait pour habitude de ré- 
pondre par la plus blessante froideur à la touchante 
affection de son oncle, — il y avait longtemps qu’on en 
avait fait la remarque dans l’entourage de ce bon mon- 
sieur Grillois, — il se borna à touchpr du bout des 
doigts cette main crochue, et à se retirer après les salu- 
tations obligées. Son départ fut le signal d’un toile 
général : ainsi, c’était au moment môme où il était ruiné 
qu’il augmentait ses dépenses ; c’était la conduite d’un 
fou. Ce fut Grillois qui imposa silence à ces caquetages 
ridicules en déclarant hautement qu’il ne croyait nulle- 
ment à la ruine de son neveu. 

— Et voilà ce que je ne conçois pas! s’écria made- 
moiselle Eudoxie. 

— Eh bien ! moi, iqoi, Eudoxie Lhéritier, je m’offre 
à vous prouver... 

— Et qui vous prie, interrompit une rude voix, et 
qui vous prie de vous donner tant de peine, vieille 
folle? 

C’était Auguste Grillois qu’on avait oublié. 

— Vieille folle! répéta mademoiselle Lhéritier en bon- 
dissant d’indignation. 

— Et pourquoi donc pas? répondit Auguste en se 
campant sur la hanche. Vous n’étes pas jeune, je crois, 
et pour raisonnable, vous ne l’êtes pas davantage, à ce 
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qu’il paraît. Que ce garçon-là soit ruiné, c’est bien pos- 
sible; mais que le cousin n’en veuille rien savoir, c’est 
sûr. Or, si quelqu’un avait pris à tâche de déplaire au 
maître de la maison, ce serait de lui prouver qu’il fau- 
dra bien empêcher monsieur Nançay de mourir de faim. 
Et ce n’est pas vous qui devez tenir à vous brouiller 
avec lui, puisque vous aimez tant à manger son bien. 
Voilà pourquoi je dis que vous êtes... que vous n’êtes 
pas raisonnable. Et maintenant, faites excuse, mais 
moi, j’aime la justice. 

— Aimez-vous autant la politesse? monsieur, dit fine- 
ment Ferdinand Lhéritier. 

— Quant à cela, je n’en sais rien, répondit l’intrai- 
table tanneur. Tout ce que je puis vous dire, c’est que, 
si vous n’êtes pas content, vous me trouverez tout à vos 
ordres. Et maintenant, bonsoir la compagnie. 

— Quel mal élevé! fit mademoiselle Lhéritier, lors- 
qu’il fut parti. 

— Oüi, mais brave homme, dit Grillois qui le crai- 
gnait. 


IX 


Cependant Nançay cheminait à pas lents. C’était ce 
soir-là qu’il devait coucher pour la première fois dans 
son nouvel appartement, et il ne paraissait pas bien 
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pressé d’y rentrer. En outre, il était encore sous la triste 
impression de ce qu’il venait de voir et d’entendre. Il ne 
pouvait s’empêcher de prévoirie cas où, par suite d’une 
maladie, et même du simple épuisement de ses dernières 
ressources, il se trouverait réduit à la dernière extré- 
mité. Alors, il y aurait un homme à côté de lui, bien 
vêtu, bien nourri, qui lui dirait : « mon neveu, » au- 
quel il dirait : « mon oncle, » et qui le laisserait gre- 
lotter dans un grenier. Pour l’un, toutes les douceurs 
de la vie, à l’autre tout ce qui la fait maudire. Ainsi va 
le monde depuis qu’il est monde; mais c’était la pre- 
mière fois que Nançay le voyait sous son véritable jour; 
c’était la première fois que son cœur envoyait à ses 
lèvres une saveur de fiel. .. Et, malgré lui, il se disait que 
bien des maux lui eussent été épargnés, si la succes- 
sion Grillois se fût ouverte le lendemain matin : quatre 
mille francs de rente, l’indépendance partout, la richesse 
dans quelque bonne ville de province: ah! s’il les avait 
eus! Il les avait; seulement un autre était chargé de les 
dépenser pour lui. Ce ne fut là toutefois qu’un de ces 
mouvements involontaires dont les âmes les plus nobles 
ne savent pas toujours se défendre, et déjà Nançay avait 
répudié ces pensées peu dignes de lui. Néanmoins, 
quand il vit Augusté Grillois passer à côté de lui en le 
saluant d’un geste amical, Nançay ne put s’empêcher de 
songer tristement au temps où les calculs intéressés de 
cet homme n’éveillaient chez lui qu’une pitié voisine du 
mépris. Et c’était là qu’il en était venu lui-même, et 
bien promptement. Décidément la pente était glissante. 

Il est effrayant de voir à quel point d’assujettisse- 
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ment les circonstances réduisent notre jugement. Nous 
nous croyons libres en formulant telle ou telle opi- 
nion, et nous sommes esclaves, esclaves de nos préju- 
gés, de notre éducation, de nos passions, de notre po- 
sition sociale, de notre tempérament particulier. Nous 
croyons voir clair, et nous voyons trouble; nous croyons 
savoir, et nous sommes dans l'ignorance ; ce que nous 
disons dans l’infatuation de notre justice est parole d’i- 
niquité. Demain la perte ou le gain, une élévation ou 
un abaissement soudain, un bout de ruban à la bouton- 
nière ou, la cofique, sera cause que nous verrons les 
hommes et les choses différemment, et que nous tom- 
berons, d’un instant à l’autre, dans les plus cho- 
quantes contradictions. Mais quand on a éprouvé par 
soi-même ces revirements de principes comme consé- 
quence des revirements de l’existence, on est bien 
près de la circonspection, qui a pris pour devise cette 
' belle parole d’un grand poêle.: « Attendons pour juger. » 
Ce n’est pas la funeste indifférence d’un esprit dépos- 
sédé de la notion du bien, c’est la retenue d’un homme 
qui a cotoyé le mal, noir précipice où de moins heu- 
reux sont tombés. Quelques bonnes habjtudes de 
moins dans le passé, dans le présent un obstacle de plus, 
et l’on succombait. * 

C’était en roulant dans sa tête ces lugubres pensées 
que Nançay allait machinalement devant lui, par une 
nuit pluvieuse, à la lueur des lanternes blafardes. D’ail- 
leurs, il était un peu troublé dans ses méditations par 
la présence, à quelques pas en arrière, d’un homme qui 
le suivait obstinément depuis un quart d’heure. Chacun 
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sait qu’il y a dans un incident de cette nature quelque 
chose d’inquiétant, môme pour le plus résolu. Héjà 
Nançay s’était retourné plusieurs fois ; bientôt il tra- 
versa la chaussée, l’inconnu en fit autant, en se rappro- 
chant sensiblement. Alors Nançay, ne voulant pas être 
pris au dépourvu, marcha sur lui, et ils se rencontrè- 
rent sous la lanterne. Serré dans son mince habit noir, 
le teint livide, l’œil terne, c’était Chandoz. 

— Que me voulez-vous? lui demanda Nançay. Je ne 
donne plus à dîner. 

— Hélas! monsieur, répondit Chandoz avec une dou- 
ceur extrême, je ne le sais que trop bien, et c’est pour 
cela que je me suis permis de vous aborder. Il y a bien 
longtemps que j’ai des excuses à vous présenter pour ma 
conduite envers vous certain soir... J’avais perdu la tête. 

— C’est-à-dire que vous étiez gris. 

— Hélas! monsieur, je ne peux le nier, et en de pareils 
moments, on est exposé à commettre bien des actions 
qu’on regrette ensuite amèrement. 

— Ce serait si simple de ne pas boire. 

— Simple pour vous, monsieur, qui n’avez pas con- 
tracté cet abominable défaut, mais pour moi... Heureu- 
sement, j’ai toute ma raison en cet instant, et j’en pro- 
fiterai pour vous demander l’oubîi d’une scène dont le 
souvenir m’a mainte fois causé de vifs regrets. Vous 
avez toujours été aimable envers moi, monsieur, et je 
suis désolé d’avoir répondu à vos bons procédés par une 
indigne indiscrétion. Croyez-le, je suis meilleur que je 
ne parais l’être; vagabond, paresseux, ivrogne, di/moins 
je ne suis pas méchant. 


LA FEMME INCOMPRISE. 


139 


Le contraste de ces vêtements misérables et de ce lan- 
gage poli, recherché même, était navrant. Nançay se sen- 
tait assez ému. Comme jadis, il examinait curieusement 
la figure d'un homme qui avait traversé le sombre défilé 
où il allait s’engager : c’est ainsi qu’un touriste, au 
moment d’entrer dans les marais Pontins, épie chez ceux 
qui en sortent les ravages de la maiaria. 

— Laissons cela, Chandoz, dit-il ; sur l’instant je 
vous en ai voulu, mais cela ne dure pas chez moi. Du 
reste, vous n’aviez que trop raison, et Dieu sait, pour 
parler comme vous, quel est la bannière qui flotte ac- 
tuellement sur le3 créneaux du manoir de Nançay. Main- 
tenant, marchons un peu côte à côte, si vous voulez; à 
moins que vous ne préfériez entrer dans le premier café 
que nous rencontrerons. 

— Non, non, dit vivement Chandoz, car j’ai à causer 
avec vous. 

— Qu’est-ce donc? 

— Écoutez : j’ai lu ce que vous avez déjà publié, mon- 
sieur ; je l’ai lu avec le plus grand soin. 

— Ces deux volumes, vers et prose, que personne ne 
connaît? 

— Justement, et vous êtes plein de talent, ou du 
moins il y a là de riches promesses pour l’avenir. Néan- 
moins, n’écrivez pas pour vivre: c’est un enfer. Vanité 
d’auteur à part, mes essais valaient les vôtres, et vous 
voyez ou cela m’a mené. 

— Est-ce la faute de la littérature ou du vin? répli- 
qua Nançay, sans songer à ce que ces paroles avaient de 
cruel. 
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Heureusement Chandoz ne les entendit pas, car ils 
passaient alors devant un cabaret de mauvaise mine et 
il ne put résister à la tentation d’y entrer, en dépit des 
bonnes résolutions qu’il avait manifestées un instant au- 
paravant. A la lueur d’une lampe fumeuse,, posée sur le 
comptoir d’étain, Nançay le vit demander de l’egiu-de- 
vie, la boire d’un trait et payer d’une main agitée par 
le delirium tremens. Son premier mouvement fut de 
s’enfuir; il resta, Chandoz l’intéressait de plus en plus. 

— Vous êtes donc incorrigible? lui dit-il, quand ils 
se retrouvèrent ensemble. 

— Hélas! oui, répondit Chandoz. Toutefois, ne crai- 
gnez rien, je ne me griserai pas encore. Maintenant, 
suivez-moi, j’ai mon idée. 

— Et où me menez-vous ainsi? 

— Chez moi, répondit laconiquement Chandoz. 

Le chez lui de Chandoz! Nançay frissonna et se 
laissa conduire. Ils débouchaient alors dans une rue 
assez brillamment éclairée, et instinctivement Nançay se 
dirigea de ce côté. 

— Non ! lui dit Chandoz. Par ici ! • 

A mesure qu’ils s’avançaient, l'ombre devenait , plus 

noire, les passants plus rares, le pavé plus glissant. Ils 
traversèrent un pont, tournèrent à gauche, puis à droite, 
et s’engagèrent dans un dédale de ruelles infectes, au- 
jourd’hui détruites, et qui n’étaient guère connues que 
des malfaiteurs et de la police. De temps en temps, Nan- 
çay s’arrêtait pour reprendre haleine, et, tout en s’es- 
suyant le front, il jetait autour de lui des regards curieux 
et défiants; mais il n’était pas homme à se laisser do- 
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miner longtemps par l’espèce de terreur que lui avait 
causée d’abord celte promenade nocturne dans un pa- 
reil quartier. 

— Eh quoi ! se dit-il, j’aurais peur d’une rue déserte 
et de quelques figures patibulaires? Et puis, c’est une 
aventure, et, pour tout peindre, il faut avoir tout senti. 

A partir de cet instant, il marcha d’un pas ferme et 
soutenu, quand tout à coup Chandoz s’arrêta et. tendant 
le bras avec une raideur mécanique, s’écria : 

— C’est là. 

♦ A 

— Là? fit Nançay en reculant malgré lui. 

C’était une étroite maison à cinq étages, dont chacun 
n’avait que deux fenêtres de face. Par suite d’un tasse- 
ment des fondations, celle affreuse bicoque inclinait de 
droite à gauche assez sensiblement pour s’écrouler, si 
la maison voisine ne l’eût étayée. Uneseule fenêtre était 
éclairée, et lalumière placée derrière un rideau decalicot 
rouge rappelait ces lueurs sanglantes qui traînententre 
deux nuées sombres sur un ciel d’orage. On pénétrait 
dans ce lugubre édifice par une étroite allée dont la 
porte ne se fermait pas avant minuit. À droite était un 
étal de boucher, sinistre avec son attirail de couperets et 
de viandes accrochées. Une robe bleue, surmontée d’un 
chapeau rose, errait de long en large à quelque dis- 
tance. Nançay était vivement tenté de battre en re- 
traite. 

— Entrez, lui dit Chandoz d’un air presque impé- 
rieux, qui contrastait vivement avec l’humilité dont il 
avait fait preuve jusque-là. 

Et déjà ils montaient un étroit escalier dont chaque 
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marche semblait enduite de poix ; à tâtons, Nançay 
chercha la rampe, mais, au contract de cet écuyer de 
fer, froid et gluant, il crut toucher une peau de serpent 
et retira sa main. C’était au troisième étage qu’habitait 
Chandoz, et l’on y arrivait. Chandoz chercha la serrure, 
ouvrit la porte et s’effaça pour faire place à Nançay. La 
plus complète obscurité régnait dans ce taudis, et Nan- 
çay dut se raidir de toutes ses forces contre l’effroi qui 
recommençait à le dominer. Tandis que Chandoz cher- 
chait çà et là un objet qu’il ne trouvait pas, son jeune 
compagnon prêtait une oreille avide au bruit de cette 
horrible demeure. En bas, le boucher s’était mis à dé- 
pecer sa sanglante marchandise, et l’on entendait le 
couperet tomber à grands coups sourds sur le billot; au- 
dessus, un homme et une femme s’étaient pris de que- 
relle et se poursuivaient l’un l’autre d’épouvantables in- 
jures empruntées au vocabulaire des classes décrites par 
Frégier. Enfin, Chandoz avait mis la main sur son bri- 
quet phosphorique, une flamme bleuâtre éclata dans 
l’ombre : bientôt la chandelle fut allumée, et Nançay 
regretta l’obscurité. 

C’était ce qui s’appelle, en style de police correction- 
nelle, un garni. Il y avait là, dans une vaste alcôve sans 
rideaux, un lit d’acajou boiteux garni d’une paillasse et 
d’un matelas, avec un oreiller sans taie et des draps jau- 
nis; un fauteuil Louis XV outrageusement maculé, deux 
chaises de paille défoncées, un guéridon dont la tablette 
de marbre était fendue dans toute sa longueur : tel 
était l’ameublement de ce logis où tout suait la débau- 
che et l’incurie. La cheminée, où ne brillait jamais la 
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flamme compagne des nuits laborieuses, était encom- 
brée de débris sans nom. Six gravures grossièrement 
enluminées et encadrées de bois noir retraçaient, d’après 
la légende, l’histoire de la vertueuse Marie Stuart. 

— Vous regardez le bourreau? s’écria inopinément 
Cbandoz? 

A cette brusque interpellation, Nançay tressaillit. 

— Décidément, dit-il, c’est un mélodrame, et vous 
voulez me faire peur? Je vous en préviens, vous aurez 
de la peine ! 

— Si je voulais!... repartit Chandoz en haussant les 
épaules. 

Nançay ne savait plus où cet homme prétendait en 
venir. 

— Prenez la peine de vous asseoir, monsieur, con- 
tinua Chandoz. C’est une triste visite, n’e$t-ce pas? 
Mais vous serez libre dans quelques instants. 

Puis il avança le fauteuil avec une grâce parfaite et 
reprit : 

— Veuillez me parler franchement, monsieur, très- 
franchement. 

— Je m’y engage. 

— Que pensez-vous de moi? 

Question singulière à laquelle Nançay ne savait trop 
que répondre. 

— Ce que je pense de vous? dit-il enfin ; je pense que 
vous êtes, malgré le désordre où vous vivez, un homme 
bien né, bien élevé... 

— C’est vrai. 

— Plein d’intelligence... 
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Chandoz s’inclina. 

— Et que, par conséquent, vous devez souffrir 
cruellement d’un genre de vie pour lequel vous n’êtes 
pas fait. 

— C’est faux, dit Chandoz. 

— Faux! Ah! je suis certain du contraire. Je suis 
certain qu’une telle existence vous répugne au fond du 
cœur ; je suis certain que si l’on vous offrait le moyen 
d’en sortir par un emploi honorable et suffisamment 
rétribué, vous l’accepteriez. 

— Je le refuserais. Je l’ai refusé dix fois. 

— Pourquoi? 

— Pourquoi? Vous allez le savoir. 

En même temps, il se dirigea vers une armoire, 
l’ouvrit, y prit une bouteille et vint la déposer sur le 
guéridon en disant : 

— C’est de l’eau-de-vie. 

Il garda quelques instants le silence, et, par un mou- 
vement involontaire, Nançay se plaça de manière à 
mettre le guéridon entre eux deux. Alors Chandoz posa 
la main gauche sur la table fêlée et, tendant le bras 
droit avec emphase : 

. — Monsieur Nançay, reprit-il, vous voyez où je suis 
logé, vous le voyez de vos propres yeux : dans un ga- 
letas, entre la débauche et le crime. Eh bien ! vous 
m’offririez une villa de marbre au bord des flots, avec 
une compagne aux yeux bleus, des serviteurs, de l’or, 
que je n’en voudrais pas. Je n’aime plus qu’une chose 
au monde : ceci. 

Il s’empara de la bouteille, la porla à ses lèvres d’un 
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gesle effroyablement avide et but à longs traits. Puis il 
se lécha voluptueusement les lèvres, s’installa sur une 
chaise et continua d’une voix doucement émue : 

— Voilà le bonheur, l’ivresse! Et j’ai commencé 
comme vous, monsieur. 

Nançay se sauva, chassé par l’épouvante ; mais Chan- 
doz, courant après lui : 

— Vous voyez bien, lui cria-l-il, vous voyez bien que 
je vous fais peur. 

Nançay ne lui répondit pas, et, toujours courant, il 
arriva sur le quai. Un découragement affreux l’avait en- 
vahi, la rivière le tentait. 

C’était rue Bleue qu’il demeurait, et ce n’est pas sans 
un serrement de cœur qu’un homme habitué à rentrer 
en voiture en est réduit à prendre sa clef chez le portier. 
Nançay monta ses six étages, le cœur gonflé, la tête 
vide. Puis, comme Chandoz, il dut chercher la serrure 
à tâtons: jusqu’où cette analogie de situation le pour- 
suivrait-elle? Effrayante question ! Une fois chez lui, 
Nançay alluma sa bougie et se laissa tomber sur un fau- 
teuil, — épuisé. 

Son nouvel appartement se composait d’une pièce 
d’entrée, d’un salon et d’une chambre à coucher. Il 
n’avait guère gardé de ses anciennes splendeurs que 
les choses absolument nécessaires; mais, par un in- 
vincible instinct d’élégance, il les avait disposées avec 
goût, et cet intérieur, qui lui paraissait si mesquin, eût 
comblé les vœux de bien d’autres. Il y avait une jolie 
pendule sur la cheminée, des rideaux de perse aux fe- 
nêtres, un tapis, et quelques volumes dans une bihlio- 
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thèque de palissandre. Néanmoins, Nançay éprouvait, 
pse voir logé si étroitement, un dépit de vanité auquel 
il ne comprenait rien. En d’autres temps, l’idée ne lui 
f(U jarpais venue d’estimer un homme à sa bourse, non 
plus que de compter les marches quqnd il montait l’es- 
calier d’pn ami. N’importe ! à la pensée qu’jl serait 
exposé à recevoir là d’anciennes connaissances, qu’il 
Ipur ouvrirait la pprte lui-même, quelque chose d’in- 
fime et de tout-puissant se révoltait en lui : l'habitude! 
La veille encore, il se croyait au-dessus de ces petites 
considérations d’arpour-propre, et il s’apercevait qu’un 
des mots les plus difficiles à prononcer est celui-ci : 

— Messieurs, je suis ruiné ! 

Aussi entrevoyait-il mille piqûres, mille humiliations, 
et il en souffrait d’avapce; un des plps grands inconvé- 
nients d’une imagination vive est de nous épuiser pré- 
maturément par l’appréhension des maux qu’elle nous 
dépeint. Mais Nançqy, s’il devais succomber, ne spc- 
comberait pas sans avoir lutté. 

— Voyons, se dit-il tout à coup, suis-je un homme 
ou un enfant? Dans la situation désespérée où je me 
spis mis, qu’ai-je à faire? Travailler. 

Alors, avec un rare courage, il s’assit à son bureau et 
esquissa le premier chapitre d’un ouvrage qu’il destinait 
à une revue à la mode. Chose difficile de rassembler ses 
idées en un pareil moment! Et cependant Nançay en 
vjnt à bout, preuve qu’il n’était pas absolument dénué de 
cette puissance d’abstraction, indispensable à l’écrivain. 

Pendant deux mois, il poursuivit son œuvre avec une 
persévérance inébranlable, puis il la relut eÇ n’en fut pas 
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mécontent. C’était le moment de savoir ce qu’on en pen- 
serait, et Nançay alla solliciter une lecture du directeur 
d’un recueil important. Il avait subi tant de fois le triste 
récit des déceptions de l’homme de lettres à ses débuts, 
qu’il osait à peine compter spr une audience. On le 
reçut pourtant à merveille ; on lui promit une prompte 
réponse, et il quitta les bureaux enchanté de tant de 
politesse, plein d’espoir. Un refus attendu six mois fut le 
résultat de cette première tentative. S’il n’en avait cru 
que le premier mouvement, Nqnçay eût rompu avec des 
gens si mauvais appréciateurs du talent; mais il s’ob- 
stina, et comme il n’avait pas perdu son temps, il déposq 
un second manuscrit en allant chercher le premier. 
Cette fois, il supposait qu’on l’éliminerait purement et 
simplement, sans le lire, Loin de là, on le remercia de 
tenter une nouvelle épreuve; on le fit attendre trois 
mpis, et, comme la première fois, on refusa d’insérer 
son oeuvre. Il s’y attendait, — autant qu’on peut s’at- 
tendre à ces choses-là, — et il présenta un troisième 
ouvrage au jugement de ce tribunal mystérieux dont 
les arrêts étaient sans appel. Cette fois, il reçut au bout 
de six semaines une lettre du secrétaire de la rédaction 
qui le priait de vouloir bien venir le voir. Enfin ! la con- 
sidération, la fortune, le succès, mot magique, ce chiffon 
de papier valait tout cela! Trente-deux pages d’impres- 
sion dans un recueil périodique, il n’en fallait pas davan- 
tage à un homme pour jeter les fondements de sa gloire ! 

— Quelle belle carrière que la littérature I se disait 
Nançay, tout en marchant à grands pas. 

C’était là, et cette fois il entra le front haut dans la 
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redoutable officine des plus brillantes renommées con- 
temporaines. En l’apercevant, le secrétaire de la rédac- 
tion se leva avec empressement. Il se levait, il souriait, 
mais il ne parlait pas. 

— Eh bien ! lui demanda Nançay d’une voix qui tra- 
hissait une vive anxiété. 

Le secrétaire de la rédaction accentua davantage en- 
core son aimable sourire. 

— De grâce, monsieur, dit Nançay, parlez. 

— Voilà, monsieur; vous êtes jeune, et notre jour- 
nal, qu’on accuse trop légèrement de partialité envers les 
talents reconnus, se montrera toujours propice à la jeu- 
nesse. Le premier devoir d’un recueil tel que le nôtre est 
d’encourager les écrivains nouveaux, nous ne l’oublie- 
rons jamais. 

Le secrétaire de la rédaction ouvrit un carton vert 
posé sur son bureau et en tira un manuscrit que Nan- 
çay reconnut pour le sien. Puis il continua : 

— Quant à vous personnellement, monsieur, nous 
nous empressons de rendre justice au mérite de votre 
oeuvre. Il y a là de la distinction, de la grâce, du style 
même; les caractères sont heureusement opposés, bien 
soutenus; l’action est intéressante, le dénouement ori- 
ginal, et nous ne désespérons pas d’avoir le plaisir de 
vous introduire, un jour ou l'autre, auprès de nos lec- 
teurs. Seulement. .. votre travail ne nous a pas paru 
rentrer dans le cadre de nos travaux habituels, et nous 
en tenons le manuscrit à votre disposition. 

Rentrer dans le cadre est indispensable, du moment 
qu’on veut figurer dans le tableau : Nançay avait eu le 
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tort de l’oublier, et il ne répliqua pas, d’autant moins 
qu’il ne s’agissait certes pas de ces tableaux pour rire, 
qui s’appellent des tableaux vivants. . 

Pendant ce temps-là, le secrétaire de la rédaction cher- 
chait de la ficelle pour nouer le paquet. Le coup fut 
douloureux; mais Nançay se montra plus fort que la 
douleur. 

— Je vous remercie, monsieur, dit-il, des paroles 
obligeantes que vous venez de m’adresser. J’avais un 
instant espéré un autre résultat, oui, je l’avoue; mais 
un débutant dans la carrière des lettres doit s’attendre 
à bien des échecs. 

Le secrétaire de la rédaction recula de trois pas : il 
n’était pas accoutumé à un pareil langage de la part 
d’un auteur éconduit, et il s’en tira par quelques mots 
pleins de charme. Nançay lui en sut bon gré, mais le 
moindre grain de mil aurait mieux fait son affaire, et il 
s’éloignait tristement, quand il fut abordé à l’improviste 
par un de ses anciens amis, Jehan Frollo. Seulement, 
Jehan Frollo n’était plus reconnaissable. 


X 


Quand nous l’avons vu pour la première fois, Jehan 
Frollo portait de longs cheveux, une barbe en éventail, 
un habit serré à la taille comme un pourpoint, et des 
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bottes si longues et si pointues, qu’elles pouvaient passer 
pour des souliers à la poulaine. Enfin, pour compléter 
le déguisement, il vous gratifiait volontiers de « messei- 
gneurs ou de méssires. » Mais ce goût pour le moyen 
âge lui avait probablement passé, car sa mise ni son 
langage n’étaient plus les mêmes, il pôrtait un frac 
bleu à boutons de métal, un pantalon gris perle et un 
gilet blanc à lleurs, qui avait un faux air de veste. Il 
disait : Palsambleu! et affectait dans ses allures la grâce 
évaporée d’un petit-maître de YŒil-de-Bœuf. Toutefois, 
il lui restait deux choses de sa première incàrnation : 
son esprit vif et sa mine éveillée. 

— Par tous les saints, maître Jehan, s’écria Nançay 
en lui tendant la main, je suis tout aise de vous voir. Et 
d’où venez-vous ainsi, mon conipère? De la Sorbonne 
ou du Pré-aux-Clercs ? Mais, Dieu me damne, Jehan, 
vous voici mis comnle un berger de Watleau. Auriez- 
vous abandonné la littérature, ou bien ai -je la 
berlue? 

— Ni l’un ni l’autre, repartit Jehan Frollo, en pas- 
sant son bras sous celui de Nançay; et vous, que deve- 
nez-vous? 

— Je travaille... avec acharnement. Mais, deux mots, 
donnez-moi, de grâce, la raison d’une transformation 
à laquelle je ne comprends rien. Vos convictions d’au- 
trefois... 

— Sont restées les mômes, je vous jure, car je n’en ai 
jamais eu que deux : la première, c’est qu’il faut vivre 
en honnête homme; la seconde, c’est qu’il faut passer 
la vie douce autant que possible; on ne vit qu’une fois. 
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Priant de là, je ne me pique pas de réformer le goût 
public, mais bien de le suivre, quel qu’il soit. 

— C’est, en effet, le moyen de réussir facllbtileiü. 

— Et je n’ai pas d’autre visée, je le confesse. Le 
moyen âge était à la mode, je leur en donnais. Ils com- 
mencent à s’en lasser : ils veulent, au lieu de grands 
coups d’épée, des scènes de trumeau; les marquis pou- 
drés ont pris la place des barons bardés de fer, je ne 
demande pas mieux; va pour le rouge et les mouches ! 

— Et la fameuse théorie de l'art pour l’art. Vous 
rappelez-vous vos interminables discussions avec Le- 
vrault de Mulhouse sur ce sujet' palpitant? 

— Si je me les rappelle - ! Ah ! c’est grand dommage 
que le féodal ne soit plus à la mode, car, entre nous, 
c’était infiniment plus amusant que le marivaudage. 
Quand il n’y aurait que le coutume! Avec mes longs 
cheveux, mon habit collant et ces diables de bottes qui 
n’en finissaient pas, ort m’eût pris au moins pour un 
figurant de l’Opéra, et c’est assez flatteur, n’est-ce pas? 

— Ah! çà, Léandre ou Frollo, messire ou monsieur, 
s’écria Nançay avec un feint courroux, de qui vous mo- 
quez-vous? de vous ou de moi? La tête me tourne de- 
puis que je cause avec vous, je vois le mobde à l'envers. 

— De qui je me moque, Nançay? Eh ! parbleu de tout 
le mondg, excepté de moi-méme. 

Nançay haussa amicalement les épaules et reprit au 
bout de quelques instants : 

— Vous parliez de convictions. En avez-vous jamais 

eu? 

Frollo lit huit ou dix pas en silence, puis il répondit: 
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— Vous me demandez, mon cher, si j’ai jamais eu 
des convictions? Oui, j’en ai eu, et j’en ai même encore, 
comme j’ai eu l’honneur de vous le dire tout à l’heure ; 
seulement, beaucoup d’entre elles ont fléchi une à une 
devant la nécessité. Quand nous avons fait connaissance, 
il y avait cinq ans que je mourais de faim : voilà ce qui 
m’a appris à subordonner les intérêts de l’art à ceux 
de la vie de tous les jours. Valait-il mieux finir comme 
Chandoz? 

Nançay baissa la tête en réfléchissant à ce jeu du 
hasard qui le plaçait entre Ghandoz d’un côté et Frollo 
de l’autre ; en d’autres termes, entre la débauche et le 
mépris de l’art devenu métier. N’était-ce pas lui dire 
qu’il fallait finir ou comme l’un ou comme l’autre? 
Mais une troisième issue s’offrait : prendre place parmi 
ces quatre ou cinq écrivains assez puissamment orga- 
nisés pour marcher à la fortune par le chemin de la 
gloire, et c’était le seul parti qui convînt à Nançay. 

— Écoutez, dit-il à son compagnon, je suis sans 
argent, sans famille, sans appui. Jusqu’ici je n’ai essuyé 
que les refus les plus amers, mais je triompherai ; il me 
faut la célébrité ou la mort. 

— Bravo ! s’écria Frollo électrisé, voilà parler. Ah ! si 
j’avais eu votre énergie ! 

Mais c’était son dernier accès d’enthousiasyie, et il 
reprit d’un air goguenard : 

— Combien avez-vous de billets de mille francs dans 
votre secrétaire, sans indiscrétion? 

— Deux ans de vie modeste, mais assurée. 

— Je vous attends au bout de la quatrième. En tout 
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cas, souvenez-vous que si jamais je puis vous être bon 
à quelque chose, j’en serai enchanté. Maintenant, je 
vais... je vais marivauder. Triste, triste ! 

Fidèle au programme qu’il s’était tracé, Nançay tra- 
vailla jour et nuit. D’ailleurs, une telle existence n’est 
pas sans charme, quand on s’y livre à l’abri du besoin, 
et Nançay disposait encore d’une somme assez im- 
portante, comme il l’avait dit à Jehan Frollo. Levé vers 
neuf heures, il allait déjeùner dans un café voisin, se 
promenait une heure et rentrait vers midi. De midi à 
cinq heures, il écrivait, effaçait, brûlait, enfin il com- 
posait; à cinq heures, il sortait pour rentrer à huit 
reprendre la plume et ne la quitter qu’à minuit, sou- 
vent plus tard, et généralement persuadé qu’il avait 
réussi. Puis, quand il relisait froidement ces pages sor- 
ties de sa tête brûlante, il les trouvait mauvaises, et c’é- 
tait cet amer désespoir de l’écrivain qui ne peut rendre 
sa pensée. Il était tenté de briser sa plume, mais une 
voix formidable lui criait : 

— Il le faut ! 

Et il recommençait. 

Dix-huit mois passèrent, et non pas sans résultats. 
Nançay avait appris à régulariser son travail, la pre- 
mière condition du succès dans un temps où l’écrivain 
doit être constamment sur la brèche, sous peine d’oubli ; 
son style s’était formé, il avait observé, réfléchi. Il avait 
même publié divers écrits dans des revues et des jour- 
naux secondaires, qui le payaient mal ou qui ne le 
payaient pas, et que personne ne lisait. Mais il s’en in- 
quiétait peu, car sa confiance en lui augmentait avec 
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les revers; quelque chose lui disait qu’il ne périrait pas. 
En même temps, son caractère se trempait dans l’ad- 
versité. L’isolcrriëüt, les humiliations de sa situatidii 
précaire, les blessures de son cœur et les menaces de 
l’avenir, il oubliait tout douze heures par jour ail sein 
d’un travaihabsoi bant auquel il demandait sans rélâche 
un avenir meilleur. Pendant dix -huit mois, il lutta sans 
peur et sans reproche, et il n’appartint qu’à ses forces 
épuisées de lui faire lâcher prise. Quand sa santé s’alté- 
rait, il prenait quelques jours de repos, puis il revenait 
à la tâche. Sa figure et toute sa personne se ressentaient 
dé cette conduite héroïque. 

Aussi avait-on fini par lui accorder cette attention 
respectueuse à laquelle n’est guère accoutumé un 
homme sans fortune et sans état; quand il rencontrait 
des personnes de la maison dans l’escalier, elles le re- 
gardaient d’un œil curieux, tandis qu’il passait en sou- 
levant légèrement son chapeau. Chacun devinait que 
cette vie austère avait un louable but, obstinément 
poursuivi ; chacun se rangeait pour laisser passer cet 
inconnu aux façons distinguées, triste sans abattement, 
froid sans hauteur, et dont rien ne pouvait entamer la 
native élégance. Plus d’une, en rentrant du bal, avait 
soulevé son rideau poür regarder un instant, à la fenêtre 
d’en haut, cette lampe éternelle... et s’était dit : Il tra- 
vaille donc toujours! 

Quanta lui, il avait au moins le bonheur de voir far 
l’expérience qu’il ne s’était point complètement abusé 
sur son compte. î?a tête lui avait donné tout ce qu’il lui 
avait demandé, non sans peine, mais il l’oubliait bien 


LA FEMME INCOMPRISE. 455 

vite. Avec cela, loin de se sentir épuisé, il avait le front 
plein de choses; tout un monde d’idées vivait là. Enfin, 
quand sa tâche était finie, il déposait sa plume et allu- 
mait un cigare pour s’entourer de fumée blehe et de 
songes d’or. 

Mais c’est un vieil adage qu’on a les qualités de ses 
défauts, et il est rare que l’énergie se combine avec cet 
esprit de ménagements, qui est généralement l’indice 
d’un caractère faible. Ainsi, Nançay avait ouvertement 
rompu avec toutes ses anciennes relations; il ne voyait 
plus monsieur de Prie, et c’est à peine s’il se présentait 
chez son oncle une fois en trois mois. Ce parti conciliait 
les susceptibilités de son amour-propre, et ce besoin de 
recueillement naturel à tout homme qui rassemble ses 
forces pour les porter en masse sur un unique objet. 
Cependant, il pouvait arriver que Nançay fût contraint, 
par la ruine de ses espérances, à se rapprocher de ceux 
qu’il affectait de délaisser,. et cela pour leur demander.. . 
de l’aide, pas terrible à franchir! En même temps, et 
sans se permettre de bien grosses dépenses, il adminis- 
trait son petit budget avec une certaine imprévoyance. 
Qu’allait-il résulter de tout cela? Nançay s’en inquiétait 
peu, attendu qu’il venait de mettre la dernière main à 
un roman intime dont il était assez content et qui, réel- 
lement, ne manquait pas de mérite. Il ne s’agissait plus 
que d’en tirer parti, et l’auteur y songeait depuis quel- 
ques jours, quand l’idée lui vint d’envoyer son manus- 
crit à Jehan Frollo, en le priant de le lire et de lui en 
donner franchement son avis. 

Trois jours après, vers neuf heures du matin, on 
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sonna violemment. Nançay, àqui ce tintement inattendu 
causait toujours une sorte d’agacement nerveux depuis 
qu’il en était réduità ouvrir sa porte lui-même, s’y ren- 
dit en maugréant. C’était Jehan Frollo. 

— M’avez-vous lu ? lui demanda Nançay après l’avoir 
prié de s’asseoir. 

— Immédiatement. Je pourrais vous affirmer que 
c’est magnifique, immense, prodigieux, mais je réserve 
ces platitudes pour les plats écrits. Maintenant, très- 
sérieusement, c’est excellent, voilà mon dernier mot. 
Vrai, comme je le pense vous avez ce que Voltaire 
appelait le diable au corps. Encore quelques coups de 
collier comme celui-là, et vous aurez gravi la redou- 
table montée. Vous allez débuter par un succès, je vous 
en réponds. 

Nançay le remercia chaleureusement de ces bonnes 
paroles et reprit d’un air pensif : * 

— Et maintenant quel parti tirer de cela? 

— Comment, quel parti? Je ne vous ai donc pas dit 
que votre roman est vendu? 

— Vendu! fit Nançay d’une voix tremblante. 

— Et un prix* ridicule encore. Cependant, croyez-moi, 
acceptez; faites-vous petit pour devenir grand, et si 
vous tenez à manger la laine sur le dos des autres, com- 
mençez par vous laisser tondre. 

— Cela me paraît assez juste, dit Nançay, et je sous- 
cris d’avance à tout ce que vous avez fait. Ah ! Frollo, 
brave et excellent cœur! Ainsi, vous êtes... 

— Enchanté! 

Frollo ne mentait pas; le livre de Nançay était bon, 
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mais il n’eut aucun succès; aussi Morgan, son éditeur, 
se refusa nettement à en prendre un second. En atten- 
dant, Nançay avait changé son dernier billet de cinq 
cents francs, et, trois mois après, ce n’était plus à 
l’avenir qu’il devait songer, c’était aux nécessités du 
présent. Déjà le futur grand homme s’était posé cette 
odieuse question : 

— Comment dînerai-je demain? 

Tl n’y avait pas à balancer, il fallait tenter de nou- 
velles démarches, il le fallait! Nançay brossa son cha- 
peau, chercha une paire de gants dans son tiroir et se 
mit en route. Il avait pris la résolution de se rendre 
chez Morgan par le plus court et de lui dire net : 

— Donnez-moi quelques centaines de francs, j’en ai 
besoin. Quant au remboursement de cette avance, je le 
ferai en me chargeant pour votre compte des travaux 
que vous m’indiquerez, notices, compilations, ce qu’il 
vous plaira! 

Mais à qui n’est-il pas arrivé d’aller à un but dés- 
agréable par le chemin des écoliers? C’était celui-là 
qu’avait choisi Nançay. Néanmoins tout chemin mène 
à Rome, et Nançay entra résolûment dans la boutique 
d’où son livre n’était pas sorti. Il était cinq heures du 
soir, l’heure où les affaires sont dans toute leur activité, 
et le magasin était plein de gens. C’étaient des détail- 
lants, des com mission rfai res, des acheteurs et quelques 
hommes de lettres qui causaient dans un coin. Tout 
cela s’agitait, allait, venait, riait, fumait, dans une 
salle de six ou sept mètres carrés, tellement basse de 
plafond qu’un homme de taille ordinaire f tenait à 
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peine debout avec son chapeau. Au premier abord, 
l’aspect de cet établissement patriarcal, si différent du 
luxe exorbitant des magasins à la mode, ne déplaisait 
pas; il inspirait confiance : à voir ce mobilier primitif, 
longues tables formées de planches de chêne brut gros- 
sièrement assemblées et posées sur des tréteaux, casiers 
de sapin, chaises de cuisine, on eût été tenté dë s’atten- 
drir, et, en tout cas, Tort ne s’étbnnait plus de l’honnê- 
teté de Morgan, dont on contait pourtant des choses 
étonnantes. C’est ainsi qu’un aiiteur à la mode, ayant 
un jour oublié un billet de mille frahcs sur le coin du 
comptoir, Morgan avait couru après lui pour le lui 
rendre. Quant à cet homme prodigieux, il s’ocbupait 
alors de son courrier, assis 'devant un bureau boiteux, 
dans une espèce de tanière : c’était son cabinet. 

— Comment va la santé? dit-il à Nançây en lui ten- 
dant la main. 

Puis il reprit sa plume en ajoutant fort polimeiit, du 
reste : 

— Vous permettez... . 

Nançay ouvrit un livre et feignit de le lire avec le 

plus vif intérêt, tout en songeant a ce qu’il avait à dire, 
et celte seule pensée lui causait d’inexprimables an- 
goisses. Un moment, il fut tenté de s’en aller comme il 
était venu, mais c’eût été une sottise, presqu’une lâcheté, 
et il rassembla son courage tout en examinant Morgan 
du coin de l’œil. 

C’était un joyeux compère, à large face, le ventre 
proéminent, la dent saine, carré des épaules comme un 
colporteur, et tel avait été son premier métier. Au pre- 
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rnier abord, Morgan respirait la bonhomie, mais on 
ne tardait pas à s’apercevoir qu’il s’agissait d’une bon- 
homie de paysan, et que sous cette apparence cordiale 
il n’y avait qu’astuce de fermier et sécheresse de mar- 
chand. Au bout d’une demi-heure, pas davantage, il 
eut fini. 

— Pouvez-vous m’accorder quelques instants? lui 
demanda Nançay d’une voix étranglée. 

— Et pourquoi donc pas, repartit Morgan d’un ton 
plein d’affabilité et en passant sa plume derrière son 
oreille. Je suis ici pour cela. Parlez, mon cher hion- 
sieur, je vous écoute. 

— Voulez-vous éditer un nouveau volume de moi! 

Alors, Morgan se retourna à demi sur son fauteuil, 

posa sür ses gros genoux ses grosses mains rougeaudes, 
fit un gros soupir, et d’une voix toute sucrée : 

— Si je le veux! dit-il. Sans doute je... 

Nançay tressaillit. 

— Je le voudrais bien, mais je ne le puis pas, du 
moins en ce moment-ci. Je suis encombré, j’ai pour 
plus de cinquante mille francs de manuscrits dans mes 
cartons. Enfin... 

— Enfin, interrompit Nançay, par cette tactique bien 
connue qui consiste à se porter à soi-même le coüp 
qu’on redoute de la main d’un autre, mon livre ne se 
venS pas. 

— Il ne se vend pas n’est pas... précisément le mot, 
quoiqu’il ne se vende guère. Mais ne vous tourmentez 
pas de cela, mon cher monsieur, petit à petit tout 
s’écoule et L’on finit toujours par s’y retrouver. Dans les 
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affaires, voyez-vous, il y a du bon et du mauvais, autre- 
ment ce serait trop beau, pas vrai? 

— Alors courez-en donc la chance une seconde fois. 

Sans répondre, Morgan fit un nouveau demi-tour qui 

le remit en face de son bureau; il reprit sa plume, 
puis, la déposant aussitôt, il ajouta d’un ton conciliant : 

— Ecoutez, dans ce moment-ci je ne puis, là vrai, je 
ne puis. Mais, dès que je le pourrai, je le ferai; je ne 
peux pas vous dire mieux, pas«rrai? 

C’est évident, répondit Nançay. Mais je suis... je suis 
fort gêné dans ce momentrci, et si vous aviez à me con- 
fier des travaux d’une autre espèce, des notices biogra- 
phiques... une préface... 

— Eh! pourquoi donc pas? s’écria Morgan, vous 
autant qu’un autre, pas vrai? Seulement, il faut que 
cela se rencontre, vous concevez, et dans ce moment-ci. .. 

A cet éternel refrain, Nançay perdit la patience et 
salua. 

— A l’avantage, mon cher monsieur, dit Morgan en 
reprenant sa. correspondance avec la plus grande tran- 
quillité. 

Evidemment , il avait parfaitement compris que Nançay 
en était à son dernier écu, mais ce n’était pas une raison 
de se mettre à son service, tout le monde en conviendra. 
En attendant, l’impitoyable indifférence de cet homme 
avec qui il était déjà en relations depuis quelque tehîps 
lui donnait la mesure de ce qui l’attendait ailleurs. Et 
que personne ne se hâte de condamner Morgan sans 
appel; nous en avons tous autant sur la conscience. 
Tous nous avons coudoyé, avec cinquante louis en 
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poche, un homme pauvrement vêtu, qui nous deman- 
dait à demi-voix un léger secours que nous ne lui avons 
pas accordé, parce qu’il aurait fallu changer une pièce 
d’or ou déboutonner notre paletot. Du plus au moins, 
tout le monde a fait comme ce brahme qui, passant en 
litière à côté d’un paria mourant de soif, lui refusa 
une écorce de cédrat, en s’écriant : « Ce u’est pas un 
homme. » Nous ne le disons pas des pauvres, nous au- 
tres, mais nous le pensons. Ils forment une caste infé- 
rieure, que les castes privilégiées considèrent invincible- 
ment comme composée d’êtres d’une espèce différente, 
et là est le malheur. Si la société renonçait franchement 
à cette infatuation d’un autre âge, elle n’aurait bientôt 
plus à trembler quand un poète frappe du pied ou quand 
un journaliste éternue un peu plus fort qu’à l’ordi- 
naire. Mais ce sont là de bien graves questions, et nous 
n’avons pas à les traiter ici. Bornons-nous à souhaiter 
qu’un jour ou l’autre on se préoccupe sérieusement 
de ce qui souffre; souhaitons qu’on songe enfin à déli- 
vrer l’intelligence des liens dont on se plaît à la sur- 
charger, sous prétexte de sauvegarder l’ordre social; 
souhaitons qu’il se fonde des institutions vraiment pro- 
pices aux lettres, aux arts et surtout à la science, qu’il 
est impossible d’aborder sans argent! Et là est l’avenir : 
c’est la science et la philosophie qui tranformeront le 
monde; quoi qu’on en dise, ce sont les vraies mères de 
l’humanité, et trop longtemps elle n’a eu que des marâ- 
tres hypocrites. 

Pour en revenir à Nançay, ce n’ctait certes pas la pre- 
mière fois qu’il souffrait de son isolement; mais il avait 
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quelque chose d'horrible, avec le besoin en perspective 
pour le lendemain. Néanmoins, il ne se laissa pas abat- 
tre, et il acheva la journée en courses inutiles. PartoÜt 
éconduit, il se trouva entre six et sept heures du soir, 
sur le pavé, avec huit francs en poche, les jambes rom- 
pues, le cœur navré. Comme il teiiait pourtant à ména- 
ger sa bourse, il se dirigea lentement vers la rue Mont- 
martre, sachant qu’il y avait dans ce quartier une table 
d’hôte dont les prix étaient des plus modiques: et ce fut 
là qu’il entra. 

Dérision ! C’était sous de splendides lambris du 
temps de Louis XV que se dressait ces longues tables- 
aux nappes douteuses, garnies de chaises de paille et dé 
couverts d’étain I C’était dans l’hôlel même d’un fermieC 
général qu’un restaurateur au rabais avait dressé ses 
fourneaux! Aux parfums subtils de la poudre à la maré- 
chale succédaient les grossières émanations d’une cuisine 
économique. A la place môme où tant de beaux eâprits 
s’étaient réunis pour souper au vih de Chànipagne, Une 
foule abrutie venait se rassasier de bœuf et de pUjuettte. 
11 y avait un contraste sinistre entre ces derniers vestiges 
du luxe le plus raffiné et ces ustensiles de la pltis terri- 
ble des misères, la misère en habit noir. On s’asseyait. 
Nançay fit comme les autres, et, après àvoir dépêché le 
premier plat, il jeta les yeux sur ceux qui l’entouraient. 
C’étaient pour la plupart des gens comme il faut, propre- 
ment vêtus, polis pour leurs voisins, et observant ce 
profond silence auquel on reconnaît dans un lieu public 
un homme bien élevé. Au premier coup d’œil, on aurait 
pu croire à un dîner bourgeois, un peu court quant âu 
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service, un peu guindé quant au convives; mais cette 
supposition fut trompée devant un examen plus attentif. 
En y regardant de j)lu3 près, celte redingote était horri- 
blement râpée, ce linge n’était plus de la première fraî- 
cheur, et cette cravate montrait la corde, en plus d’un 
endroit. Toutes ces figures, enfin, vieilles bu jeunes, 
belles ou laides, respiraient l’âpre tristesse des luttes 
ignorées où l’on s’use sans profit, où l’on succombe sans 
gloire. Quelquefois même, à voir ce vieillard ou ce jeune 
homme plonger une main avide dans la corbeille au pain 
et en entasser trois ou quatre morceaux devant lui, oh 
devinait qu’il en avait manqué. En somme, c’était un 
triste spectacle, et Nançay avait hâte de s’y soustraire. 

Rentré chez lui, il voulut travailler, mais; pour la 
première fois, il ne put y parvenir : h peine avait-il pris 
la plume que le fantôme du lendemain se dressait deVant 
son esprit et le glaçait de terreur. 11 avait mal dîné, il 
dormit mal, et il passa toute la journée étendu sans force 
sur son lit, doutant de tout, dégoûté de tout. A la nuit 
close, il alla vendre quelques bijoux à un joaillier du 
passage Yerdeau, qui le regarda de travers, lui demanda 
ses papiers et finit par le voler indignement. Hors 
d’affaire pour quelques semaines, il retrouva son activité 
d’autrefois et se remit au travail. A force d’obsessions, 
il continuait à obtenir quelques insertions dans les 
journaux de second ordre; mais les grands continuaient 
à lui fermer leur porte : tout semblait indiquer qu’il ne 
franchirait jamais la redoutable barre qui sépare les 
inconnus de la notoriété. Le peu d’argent qu’il gagnait 
était dévoré d’avance par les petites dettes qu’il était 
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forcé de contracter ; il n’avait jamais si bien compris la 
belle allégorie du rocher de Sisyphe. Haletant, mourant 
de fatigue, le courageux garçon élevait souvent sop 
Ame vers le ciel, en lui demandant le repos. Mais le ciel 
restait sourd : — c’est souvent sa manière, — et celui 
qui l’implorait en vain voyait le découragement l’envahir 
et le paralyser. Comme toujours, il menait à sa suite 
l’incurie, la dégradation, et si Nançay les évitait encore, 
il les coudoyait déjà. Bon gré, mal gré, il devait aller 
moins bien vêtu, fréquenter les lieux où l’on mange à 
bon marché et où trop souvent il apercevait d’autres 
misérables oubliant la vie autour des tables souillées de 
vin bleu. Un jour, en rentrant chez lui chargé d’un 
manuscrit refusé partout, il s’écria : 

— Je fais pourtant ce que je puis faire. J’ai un certain 
talent, de la persévérance; le moindre succès assurerait 
mon avenir en décuplant mes forces, et rien, rien, rien! 

En disant cela, il se laissa tomber sur un fauteuil, 
abattu, brisé. 

Il y avait alors quatre ans entiers que Nançay com- 
battait sans trêve, dix-huit mois qu’il se débattait contre 
la gêne la plus étroite, sans nul dédommagement, et 
désormais sans nulle espérance. Il semblait n’avoir pris 
la plume que pour montrer qu’il était incapable de s’en 
servir avec quelque éclat; ses œuvres n’avaient aucune 
valeur vénale, son nom ne signifiait rien, excepté peut- 
être bonne volonté sans effet, c’est-à-dire impuissance. 
Comme écrivain, il se sentait déconsidéré aux yeux des 
autres, et par cela même aux siens propres. La conOance 
en soi est chose toute différente de la vanité, et Nançay 
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n’en avait aucune; ce n’est pas rare chez les orgueilleux. 
Il craignait donc sérieusement de s’étre abusé sur son 
propre compte, et le doute de lui-même lui paraissait 
la première phase de cet abaissement moral qu’il s’était 
flatté de prévenir. Involontairement il songeait, non pas 
à vendre sa plume, dont personne n’eût voulu, mais à 
lui demander du pain au prix de ces travaux intimes 
qu’il avait toujours regardés comme au-dessous de lui. 
Mais cela n’était rien encore, et Nançay devait s’avouer 
en rougissant que sa dignité personnelle n’était pas 
sortie tout à fait intacte de la bagare. Il commençait à 
posséder l’art inappréciable d'ailleurs d’essuyer les re- 
buts avec un sourire; il ne s’étonnait pas d'être traité 
avec un certain sans-gène par des gens qu’il eût dure- 
ment relevés jadis à la première impolitesse. Certains 
expédients, qui d’ailleurs n’avaient rien de bien répré- 
hensible, il est vrai, ne l’effrayaient pas trop. Un jour, 
par exemple, il avait emprunté quelques centaines de 
francs à Jehan Frollo, avec la ferme intention de les lui 
rendre dès qu’il le pourrait; puis il l’avait pu et ne 
l’avait pas fait. Où allait-il donc? 

Mais ce n’était pas le temps des larmes, il fallait agir, 
solliciter, — horrible mot, — se mêler à la hâve et 
haletante cohue; coudoyé, écrasé, tout était à recom- 
mencer pour un pas en arrière : point de milieu, fendre 
la presse ou mourir étouffé! Quelquefois, harassé de 
fatigue, Nançay se retirait pour quelques jours sur les 
hauteurs de la pensée. Alors il resongeait à ce qu’il 
avait vu, le monde lui apparaissait, non plus tel qu’on 
se le figure quand a pu se tenir à l’écart, mais tel qu’on 
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le voit quand on a dû s’y mêler par contrainte; le 
monde tel qu’il est. Partout le mensonge, partout des 
paroles pour la vertu et des profits pour le vice, par- 
tout des génuflexions aux autels du bien et le culte 
sepret du mal, partout la main de la force ou du hasard. 

Ce qui le frappait surtout, c’était l’apparence décente 
de cette Babyloue d’iniquité. Parmi ces hommes au front 
loyal p,t ces femmes aux doux yeux, pu sont les prédica- 
lepvs du mal? Ses sectateurs déclarés, où sont-ils? On 
le traque, on l’enchaine, on l’exile et très-volontiers on 
le décapite. Le désintéressement d’une vieille servante, 
le dévouement d’un fils ont leur tarif à l’Académie, et 
cfiacun sait au juste ce que Nanterre consomme de fleurs 
d’oranger; mais Nançay ne se laissait plus prendre à 
tous ces semblants trompeurs. La vertu, disait-il crû- 
ment, la vertu dans l’édifice social me fait l’effet d’pn 
gros pilier qui ne soutient rien, mais qu’on répare soi- 
gneusement chaque apnée; c’est une excellente embus- 
cade pour quiconque médite un mauvais coup. Il en 
était au mépris des hommes. Las de voir sourire les 
autres d’une délicatesse qu’ils feignaient d’admirer et 
dans laquelle ils pe l’encourageaient que parce qu’elle 
lui liait les mains; irrité des scandaleuses réussite^ de 
la médiocrité poussée par la camaraderie, paralysé par 
l’indifférence du public, il se demandait si ce n’était pas 
faire up métier de dupe que de sacrifier sa jeunesse, le 
plaisir, la considération, tout enfin à des croyances que 
personne n’avait autour de lui. Déjà il trouvait que les 
habiles, à la manière de Jehan Frollo, avaient raison ; 
pourquoi ne point signer des pages inoffensives, surtout 
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lorsqu’on peut en vendre, bon an mal an, pour trente 
mille francs, et par-là vivre honnête et tranquille? Quel 
paradis réserve l’art à ses martyrs? Y fait-on des cours 
d’esthétique à la manière allemande? Y gagne-l-on des 
grammaires ou des lexiques reliés en veau gauffré comme 
aq collège? Qu’esl-ce que c’est que l’art? Le beau, 
qu’est-ce que c’est? L’art, convention; le beau, conven- 
tion. Lisez donc aujourd’hui sans sourire, tant d’œuvres 
qui ont passionné nos pères! Bérénice nous ennuie; il 
nous est ditficile d’admettre avec Bossuet que l’arche 
d’Israël soit le centre du monde, encore qu’elle soit en 
train de faire un chemin que Bossuet n’avait pas prévu; 
en fait d’art, d’histoire ou de philosophie, où est le vrai? 
Qu’esl-ce que le vrai? qu’est-ce que le faux? Mais le vpai, 
nç serait-ce pas la jouissance? Une bonne table, de beaux 
habits, qne voiture commode, sont-ce bien des chimères ? 
N’est-ce pas un avantage très-réel que d’être l’égal de 
tout le monde par la vertu du succès? Réussissons. Fau- 
dra-t-il pour cela rompre en visière à l’honneur? Eh! 
point! on transige! 

Telles étaient les pensées que Nançay roulait dans sa 
tête disloquée sous les coups réitérés du malheur; le 
doute l’envahissait, et toqte vertu se retire de l’âme où 
il est epjré. Souvent encore, Nançay se raccrochait dé- 
sespérément à la foi, mais elle cassait sous sa main 
cpmme uqe branche morte. Au surplus, il ne s’en affli- 
geait guère; il savait, à présent, à quoi elle lient dans 
nos cœurs. Mille écus de rente eussent fait de lui le mo- 
dèle des croyants. Le mot désespéré de Brutus était à ses 
yeux le dernier mot de la vie. 
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Un matin, après une nuit d’insomnie, sans argent, 
seul, malade, il se leva, non pour écrire, — h quoi bon? 
— mais pour oublier, s’il se pouvait, en allant et ve- 
nant. Il n’éprouva qu’une nouvelle tristesse à se mou- 
voir dans ce triste milieu, au milieu de toutes ces choses 
qui semblaient attristées. Il sortit donc pour ne plus les 
voir. 

• Il n’avait pas d’argent, l’automne commençait; il y 
avait du brouillard, on glissait à chaque pas. Nançay 
allait devant lui sans savoir où. Au coin d’une rue, il 
rencontra un enterrement. C’était un enterrement de 
première classe, un char à plumets, des chevaux riche- 
ment caparaçonnés, deux maîtres des cérémonies. Une 
longue file d’hommes en habits noirs escortaient la dé- 
pouille mortelle de quelque puissant de ce monde. 
Nançay l’enviait, il aimait à regarder cette pompe fu- 
nèbre, qui réellement était fort agréable à voir par ce 
temps sombre et pluvieux. 

— Ah! mourir! quelle douce récompense delà vie! 
se disait-il. 

Cependant on nommait le mort : c’était Charles 
Breraer, auquel sa défection avait parfaitement réussi. 

— Et si Chandoz mourait, pensa Nançay, lui, Chan- 
doz, qui ne s’est pas vendu, combien serions-nous à son 
enterrement? 

Vers midi, il rentra chez lui sans avoir déjeûné, — un 
oubli, sans doute, — et se mit à regarder par la fenêtre, 
en attendant qu’il s’y jetât, et il en était fort tenté ; mais 
c’était banal. C’était faire, à ce qu’il lui semblait, trop 
d’honneur à la vie que de se l'ôler; on n’avait qu’à la 
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subir comme une nécessité plate autant qu’inéluctable, 
s’en remettant de la délivrance à cette vieille dame, un 
peu maigre, qui va nuit et jour par le monde, un sablier 
pour breloque, et une faux à la main, réparant le mal à 
sa manière. Décidé à laisser faire celte mystérieuse 
directrice qui fait tout pour le mieux, — on ne peut pas 
dire le contraire, — Nançay baissait la tête, plein d’amer- 
tume et d’orthodoxie, quand soudain il leva les yeux: * 
un vaste panorama de toits bleus se déroulait devant lui. 

— Ville maudite, s'écria-t-il, je- le remplirai de mon 
nom 1 Tu payeras à prix d’or les fantaisies de mon cer- 
veau, je le jure; et alors je te soufflèterai sur les deux 
joues comme une ûlle qu’on exploite et qu’on bat!... 

On venait d’entrer, Nançay se retourna : c’était mon- 
sieur Toutain. 


XI 


C’était toujours le même homme, mi-prêtre, mi-laïque, 
gros, court, le teint bourgeonné, l’air bourru. Il était 
aveccela fort ému, et semblait s’attendre à voir Nançay 
s’agenouiller devant lui en abjurant ses erreurs. Naïve 
espérance qui ne se réalisa point, car son ancien élève 
se contenta de lui tendre la main et de lui avancer un 
siège ; mais monsieur Toutain refusa de s’asseoir, et, 
d’une voix attristée : 

— J’ai tout vu, dit-il, tout entendu. Avais-je donc 
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tor| d'augurer que vos passions vous mèneraient loin, si 
vous n’y preniez garde? Ayais-je tort? 

C’était une ajjqsipn à certain? prophétie, fort naturelle 
dans la bouche du prophète, mais qui ne fut qu^lemçpt 
du goût de Nançay. 

— Mop cher mçnsieur, dit-il, je suis enchapt^ de 
voire visite, et, s’il le faut, j’écouterai vos conseils avec 
le respect dû à votre fige et à notre vieille amitié. Seule- 
ment, je crois devoir vops en prévenir, ils seront inu- 
tiles. Et maintenant, comment vous portez-vous? 

— Ah! mauvaise tête qui ferait douter dii cœur, re- 
prit monsieur Toutain de ce ton brusque qui lui était 
habituel. 

Il ouvrit sa tabatière et tout en aspirant lentement sa 
prise : 

— Voyons, dit-il, où voulez-vous en venir? 

— Oh! c’est bien simple, s’écria Nançay en accentuant 
vigoureusement les derniers mots de cette brève réponse : 
je veux vivre ! 

— Vous voulez vivre? Eh bien ! cela se trouve à mer- 
veille, car je vous apporte la vie. 

— Comment cela? demanda Nançay en tressaillait. 

— Ecoutez. 

Cette fois, monsieur Toutain s’assit, prisa de nouveau 
et continua en ces termes : 

— Il y a là-bas, monsieur, tout là-bas, dans un bourg 
perdu, une pauvre maison aux murailles décrépites, au 
toit moussu; mais elle est encore assez solide pour du- 
rer longtemps et assez grande pour loger un ami. La 
porte est grise et tout autour serpente un cep de vigne 
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qui se couvre en automne de feuilles de pohrpre et de 
grappes d’or. A droite est un banc rustique d’où l’on 
domine la vallée; le matin, l’âme s’égaie à celte vue, et 
le soir, quand tout semble s’agrandir au soleil couchant, 
elle s'élève... Au rez-de-chaussée, vous trouverez une 
salle propre et commode, où le repas est servi trois fois 
pal- jour sur du linge blanc, puis une bibliothèque à 
côté et la chambre du maître, qui, nuit et jour, aime à 
se sentir près de ses livres. Le premier étage est conve- 
nablement meublé, mais il ne sert à rien : il y a là un 
appartement complet, où l'on n’aurait rien à désirer 
avec des goûts simples et studieux. Cette maison, c’est 
la mienne; que ce logis soit le vôtre. Venez Vivre auprès 
de moi, mon ami, honorablement et doucement, sans 
mauvaise honte comme sans souci, jusqu’au jour où 
vous'pourrez régler vos comptes avec ma gouvernante. 
Quant au surcroît de dépenses dont votre présence sera 
momentanément la cause, ne vous, mettez point en peine 
de cela, mes modestes économies me permettront d’y 
pourvoir, et votre famille, en d’autres temps, a fait beau- 
coup pour moi. Vbus voulez vivre, vivez! 

C’était l'éloquence du cœur, et généralement elle 
est irrésistible. Monsieur Toutain comptait donc que 
ses propositions seraient acceptées, et, son petit discours 
terminé, il se renversa doucement sur son fauteuil eh 
fermant à demi les yeux avec la béatitude d’un orateur 
satisfait de lui-même. Quant à Nançay, il avait été pro- 
fondément touché d’une pareille démarche. 

— Que vous ôtes bon, mon vieil ami, dit-il, et que je 
vous remercie! Mais, d’abord, comment êtes- vous ici? 
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Comment m’avez-vous trouvé, moi, perdu dans la foule? 

— J’ai cherché, répondit monsieur Toutain avec une 
simplicité toute évangélique. 

— Vous saviez donc mes mésanventures? 

— On m’avait assuré, du moins, que vous aviez fol- 
lement compromis votre fortune, mais je n’y voulais pas 
croire. Cependant, voyant que vous m’écriviez moins, 
j’ai commencé à penser qu’il y avait du vrai dans cette 
fâcheuse nouvelle. Et déjà je ne conservais plus aucun 
doute : vous ne m’écriviez plus. Puis, un beau matin, 
l’inquiétude m’a si fort talonné, que je suis venu. Re- 
partons ensemble. Vous ne répondez pas? 

— C’est que... 

— C’est que vous refusez. Soyez franc. 

— Eh bien ! oui, je refuse. Ce serait décliner la lutte, 
reculer, et cela n’est pas dans mon caractère. J’ai bien 
souffert, j’ai connu les larmes, la solitude, la.. . 

Il hésitait. 

— La faim, dit monsieur Toutain d’une voix brève. 

— Soit ! reprit Nançay en rougissant légèrement, mais 
le dernier mot n’en est pas dit; j’ai bien des ressources 
encore, je combattrai jusqu’à la dernière goutte de mon 
sang... 

— Oh ! démon de l’orgueil, s’écria monsieur Toutain. 
Mais, je vous le répète, monsieur, j’ai tout vu, tout en- 
tendu, et quand un homme prononce de pareilles pa- 
roles, il est bien prêt de fouler aux pieds tout ce qu’il 
respectait hier. 

— Vous croyez I interrompit Nançay d’un ton iro- 
nique, aussi bien, je ne dois pas songer à m’en étonner, 
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c’est une de vos thèses favorites qu’il y a en moi l'étoffe 
d’un bandit. Il y a longtemps que vous me l’avez avoué 
pour la première fois. 

Monsieur Toutain se leva en haussant les épaules, fit 
deux ou trois tours dans la chambre, puis, s’arrêtant 
tout à coup devant Nançay, il lui dit en le regardant 
fixement : 

— Vous prétendiez tout à l’heure que vous vouliez 
vivre, désir bien naturel à votre âge. Mais ce n’est pas 
cela. Ce que vous voulez, le voici : vous voulez réussir, — 
et vous irez au succès — n’importe comment. Voilà la 
vérité, osez soutenir le contraire. 

— Oh ! je l’oserais peut-être s’il le fallait absolument ; 
mais il n’en est rien : ma position, si mauvaise qu’elle 
soit, a cela de bon que je ne dois de comptes à personne. 

Puis, pour atténuer la dureté d’une pareille réponse : 

— Enfin, ajouta-t-il, si mes dernières tentatives 
échouent comme les autres, j’irai me plaindre auprès 
de vous. 

— Vous plaindre, interrompit froidement monsieur 
Toutain. Ah ! plût à Dieu que je vous entendisse vous 
plaindre! Ce serait la meilleure preuve que vous n’avez 
pas besoin qu’on vous plaigne. Encore un mot : ce que 
vous prenez pour du courage n’est peut-être que de 
l’orgueil. 

Nançay répondit : 

— Quand un homme parle de son courage au coin du 
feu, on peut supposer qu’il n’est pas brave ; mais quand 
c’est en pleine bataille, au commencement d’une déroute ; 
quand, blessé, épuisé par le sang qu’il perd, un homme 
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refuse de se rendre, on n’a pas le droit, mon vieil ami, 
de lui dire qu’il a moins de courage que d’orgueil. Et 
puisque j’ai déclaré la guerre au sort, il ne thë reste 
qu’à combattre; or, retenez bien ceci : ce n’est pas Nan- 
çay qui cédera, c’est la fortune. Maintenant, une prise 
de tabac, k’il vous plaît. Est-il toujours à la fève ? 

— Ce n’est pas un homme, c’est un diable ! s’écria 
nibhsieur Toutain. Vadc rétro... otl plutôt votre main, 
vilairt enfant qu’on admire tout en le blâmant. 

Ils s’embrassèrent, puis Nançay le laissa partir sans 
revenir sur sa résolution. Toutefois, ce ne fût pas sans 
un serrement de cœur qu’il entendit s’éloigner d’un 
pied lourd le digne vieillahl qui venait de lui tendre 
la branche de salut. Quand le bruit des pas eut cessé, il 
lui sembla qu'il s’enfoncait dans les gouffres dévorants 
d’un fleuve; il eut des tintements d’oreilles et des étouf- 
fements comme un homme qui se noie. Et, tout en suf- 
foquant sous la pression des itiasseS murmurantes, il 
revit là-bas l’humble maison sur la colline, avec sa 
porte grise et son banc chaiiffé par le soleil. Il se débat- 
tit, il cria, puis, s’apercevant que tout cela n’était qu’une 
hallucination de sa tôle surexcitée, il éclata de rire, 
s’habilla, et bientôt il arriva chez son ancien commensal, 
Levrault de Mulhouse. 

C’était, on se le rappelle sans doute, un avocat que 
ses succès au barreau avaient signalé à l’attention du col- 
lège électoral de son arrondissement, et qui, devenu 
député, siégeait alors sur les bancs de l’opposition 
libérale. Levrault était de taille moyenne et possédait l’a- 
vantage, inappréciable pour un homme politique, de cet 
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embonpoint modéré qui communique à un représen- 
tant du peuple je ne sais quelle gravité majestueuse, et 
lui donne d'incontestables droits au respect des popu- 
lations rurales. Excessivement soigné dans sà mise, il 
savait néanmoins concilier les exigences de la mode 
avec celles de sa haute position sociale, et tempérer la 
fantaisie par la tradition dans la grave question de la 
cravate et du gilet. Ses traits mous et sans caractère ne 
manquaient pas d’un certain charme d’ensemble que 
rehaussait encore le contraste d’un teint d'une blan- 
cheur mate et des favoris d’un noir magnifique : ils sem- 
blaient vernis comme ses bottes. L’abord affable, la 
parole facile, adroit, boursoufflé, intrigant et bon gar- 
çon, Levradlt offrait le type par excellence du viveur et 
du faiseur. Quand on annonça monsieur Nânçay, 
Levrault ôtait assis devant son bureau le front dans les 
mains, sa plume à côté de lui, comme un homme qui 
cherche vainement à donner une forme à sa pensée. 

— Eh! parbleu, mon cher, s’écria-t-il en se levant 
avec empressement, vous arrivez à merveille. Je pensais 
à vous l’atitre jour encore, et je me demandais que fait- 
il, que devient-il? 

— Rien de bon, repartit Nançay en s’asseyant. El d’a- 
bord, sachez-le, si vous l’ignorez encore, je suis ruiné, 
complètement ruiné. 

— Celte conlidence n’apprenait rien à Levrault, et ce- 
pendant il lit le geste d’un homme frappé d’une idée su- 
bite. Puis, avec un gros soupir: 

— On me l’avait dit, et cela m’avait désespéré. Voyons, 
puis-je vous être bon à quelque chose. Si j’étais riche je 
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mettrais ma bourse à votre disposition; mais je ne le suis 
pas, vous le savez bien. Cependant j’ai du crédit auprès 
des ministres, j’en ai même beaucoup (je suis de l’opposi- 
tion), usez-en comme il vous plaira, je suis à vos ordres. 

— Merci, s’écria Nanray, mais ce n’est pas de cela qu’il 
s’agit, et je viens tout simplement vous demander un 
conseil d'affaires. 

— Je vous écoute. 

— Un nu-propriétaire peut toujours aliéner sa nue 
propriété, je suppose? 

— Parfaitement. 

— Eh bien, je suis nu-propriétaire d’une somme de 
quatre-vingt mille francs, sur laquelle je voudrais eu 
emprunter quarante ou cinquante mille. Est-ce faisable? 

— Rien n’est plus simple, et c’est par là que vous auriez 
dû commencer. Seulement il faudra donner des garan- 
ties au prêteur, et, pour peu qu’elles soient solides, je 
me charge de trouver les fonds en quarante-huit heures. 
Quel est l’usufruitier? 

— Monsieur Grillois, mon oncle. 

— A merveille. Et vous m’apprendrez sans doute dans 
quelles conditions elle est constituée, cette nue pro- 
priété? S'il y avait une substitution à votre profit, il 
suffirait de transporter vos droits aux prêteurs purement 
etsimplement, puis d’en faire la notification à l’usufrui- 
tier. Alors je ne doute pas que l’opération ne fût possi- 
ble, même en fixant les intérêts au taux modéré de 
cinq pour cent. Y a-t-il une substition? 

— Je ne crois pas. 

— Alors le testament de votre tante a dû assurer le rem- 
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ploi des fonds en rentes sur l’État à votre nom comme 
nu-propriétaire, et à celui de monsieur Grillois comme 
usufruitier. 

— Pour cela, je suis sûr du contraire. 

— Alors monsieur Grillois possède un immeuble sur 
lequel vous avez hypothèque?; • 

— C’est ce qui ne paraît pas prouvé. Monsieur Grillois 
est propriétaire, il est vrai, d’une maison sise à Paris, 
mais sur laquelle je n’ai point hypothèque, que je 
sache. 

— Mais c’est impossible! s’écria Le vrault en bondissant 
sur son fauteuil de maroquin. A moins que madame 
votre tante n’ait expressément voulu vous mettre à la 
merci de cet homme, votre nue propriété doit être ga- 
rantie d’une façon quelconque. 

— Ma pauvre tante était aveuglée, malade, et dominée 
par son mari. 

— Il y paraîtrait, à vous en croire. Or, vous concevez 
que si je ne puis pas donner de garanties... 

— L’affaire est impossible. 

— Impossible, excepté peut-être avec les usuriers, qui 
n’en feront qu’une bouchée, et ce n’est pas comme cela 
que je l’entends. 

— Ah! s’écria Nançay, c’eût été trop beau. Mais, 
tenez, à n’importe quel prix, il me faut de l’argent. 

— Voyons, du calme, interrompit Levrault, du calme; 
les affaires ne se font pas ainsi, et si l’on jetait le manche 
après la cognée h la première difficulté... Il faut voir, 
réfléchir, biaiser... En affaires, le biais mène à tout. 

Ce langage de légiste retors exhalait un parfum 
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d’expédients qui n’était pas du goût de Nançay, Levrault 
s'en aperçut. 

— Ah I que voulez-vous, mon cher, qui veut la fin veut 
les moyens, et je vous le répète il faut souvent... biaiser. 

— Vous m’effrayez, Levrault; qu’avez-vous donc à 
me proposer? 

— Eh! rien du tout que de fort honorable, car, Dieu 
merci, votre position me parait assez claire pour qu’il 
n’y ait pas à recourir... Ce que je disais là s’appliquait 
aux affaires en général. Quant à ce qui vous concerne, 
je ne me tiens pas pour battu. Vous vous ôtes adressé à 
moi, il est de mon honneur de vous tirer de ce mauvais 
pas. 

Il se leva, vint s’adosser à la cheminée, passa la main 
gauche dans son gilet, et jetant la dextre en avant ; 

— En somme, dit-il, qu’y a-t-il au fond de tout cela? 
Une question de garantie tout simplement. Quelle est 
la meilleure espèce de garantie? L’hypothèque? Eh bien! 
je prends hypothèque. 

— Et sur quoi? * 

— Sur là maison de l’usufruitier, parbleu ! Ne 
m’avez-vous pas dit tout à l’heure qu’il en possède une 
sise rue de Touraine? 

— Il n’y consentira jamais. 

— Je me passerai de son consentement, s’écria 
Levrault d’un air superbe. 

— Vous ne le pouvez pas 1 

— Comment, je ne le puis pas? Je ne le puis pas. 
dites-vous? Ah ! vraiment, je ne le puis pas! Je ne le 
puis pas es! plaisant. Quoi ! j’ai des droits, et la garantie 
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m’en serait refusée? Il y a là, tout au moins, matière à 
discussion. Au surplus, tout ce que nous disons là ne 
sert à rien. Acceptez mon bras, et allons consulter les 
actes chez votre notaire. 

— Allons, dit Nança,y, qui commençait à reprendre 
courage. 

Levrault lui lendit un excellent cigare, et ils se mi- 
rent en route. Il faisait beau temps, le pavé était sec, 
les femmes bien mises, et l’on était saisi par la gaieté de 
ce spectacle : une belle matinée à Paris. Outre cela, 
Levrault continuait à commenter la situation avec une 
verve intarissable, tout en lançant qu ciel de petites 
bouffées de fumée bleue. Quand on arriva cbez le no- 
taire, Levrault avait tout prévu, et tourné toutes les dif- 
ficultés une à une, et il n’hésitait pas à affirmer que 
grâce à lui, son jeune ami allait être à la tête de cin- 
quante ou soixante mille francs comptant. Cette assu- 
rance n’avait rien de désagréable pour un homme qui 
depuis si longtemps en était réduit à vivre au jour le 
jour, et Nançay entra dans l’étude avec cent livres de 
moins sur la tête. 

Maître Bonnard les reçut avec beaucoup d’obiigeauce, 
enjoignit au principal clerc de donner communication 
des pièces que réclamait Levrault, et bientôt celui-ci se 
mit à feuilleter un volumineux dossier, tandis que 
Nançay, debout devant lui, de l’autre côté du bureau, 
dans une anxiété fiévreuse, attendait le résultat de cet 
examen. Quand Levrault, en inclinant lentement la tête, 
semblait indiquer qu’il était satisfait, Nançay respirait 
largement; mais que le front de son ami vînt à se rem- 
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brunir, il étouffait. Quand Levrault se grattait le bout 
du nez d’un air rêveur, c’étaient des transes mortelles, 
Cependant c’était encore une difficulté tournée, et Le- 
vrault recommençait à donner des signes non équivo- 
ques de contentement, et Nançay recommençait à vivre. 
Il se croyait sauvé, quand tout à coup Levrault, repous- 
sant le volume avec rage : 

— Mais, c’est odieux, s’écria-t-il, c’est criant, c’est 
inique! Ah! s’il n’y avait pas prescription, comme je 
l’attaquerais, ce maudit testament, je l’attaquerais, je le 
déchirerais, je le lacérerais, oui, monsieur, je le lacére- 
rais, entendez-vous. 

— El pourquoi donc? dit le notaire, auquel il s’adres- 
sait particulièrement. 

— Pourquoi? reprit Levrault, vous me demandez 
pourquoi. Lisez, monsieur, lisez cette clause inique, 
abusive, léonine. 

Maître Bonnard se pencha sur le dussier, et d’une 
voix nasillarde, il lut ce qui suit: 

Il est expressément entendu toutefois que le nu- 
propriétaire de ladite somme de quatre-vingt mille 
francs, ou le tuteur agissant en son nom, ne pourra exi- 
ger de l’usufruitier aucune garantie, de façon que ledit 
usufruitier jouisse dudit usufruit sans autre condition 
que d’en user en bon père de famille. » 

— D’où il résulte deux choses, s’écria Levrault en 
donnant un furieux coup de poing sur le dossier : la 
première, c’est que le nu-propriétaire ne peut prendre 
d’office hypothèque sur l’immeuble de l’usufruitier. 

— Précisément, dit maître Bonnard. 
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— La seconde, c’est que pour appeler les choses par 
leur nom, monsieur Nançay est tout simplement créan- 
cier de la succession Grillois, et que s’il plaît à Grillois 
de se ruiner, la créance de Nançay est illusoire. 

— Précisément, dit maître Bonnard. 

Puis il ajouta : 

— Et si vous vous étiez borné à me le demander, je 
vous l’aurais appris tout de suite. La liquidation Nan- 
çay est bien connue dans l'étude. Je l’ai souvent citée à 
ces messieurs comme une liquidation faite en dépit du 
sens commun. 

— Et vous osez le dire ! s’écria Levrault. 

— Pourquoi donc pas? répliqua maître Bonnard, je 
ne suis pour rien là-dedans, toute la responsabilité en 
incombe à mon prédécesseur. 

— Je vous demande pardon, monsieur, dit Levrault. 

Puis il entraîna Nançay. 

— Eh bien! lui demanda celui-ci, tournerez- vous 
cette difficulté-là? 

— Peut-être, répondit modestement Levrault. 

— En vérité, s’écria Nançay, vous êtes admirable. 
Enfin, vous me donnez de votre amitié des preuves... 

— Des preuves jusqu’ici bien stériles; ainsi, ne vous 
hâtez point de m’en remercier. El puis, franchement, 
ce que je fais là pour vous, je le ferais pour tout autre; 
oui, en vérité. Moi, les affaires me passionnent, et pour 
que je m’avoue vaincu... 

— Mais comment comptez-vous vous y prendre à 
présent? 

— Tout dépend de vous. Écoulez-moi bien. 

11 


9 
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Il lui donna sur-le-champ quelques instructions 
brèves et précises, puis, sans lui laisser le temps de ré- 
fléchir, il le mit dans une voiture de place, et enjoignit 
au cocher de toucher vers la rue de Touraine. 

Parler d’affaires à Grillois était la chose du monde que 
Nançay redoutait le plus, et l’on se souvient qu’il avait 
soigneusement évité de confier sa ruine à ce vieillard 
égoïste; il savait à combien d’humiliations c’eûtétés’ex- 
pnser. Mais il n’était pas absolument impossible de con- 
tinuer à colorer la vérité, et c’est à ce parti que Nançay 
s’était arrêté, d’accord en cela avec Levrault : tout in- 
diquait que Grillois ne se montrerait pas plus perspi- 
cace que par le passé, puisqu’il avait toujours les mêmes 
raisons pour se prêter à cette exorbitante fiction, qui 
faisait un capitaliste d’un nécessiteux. Telles étaient du 
moins les conjectures de Nançay et de son ami, conjec- 
tures parfaitement fondées, on va le voir. 

Il y avait derrière la maison de Grillois un jardin 
dont les dimensions n’avaient rien de seigneurial, mais 
propret, plein de fleurs et de parfums; c’était tout ce 
qu’il fallait pour représenter la nature aux yeux de l’an- 
cien septembriseur; mais il n’en fallait pas moins, et 
Grillois affirmait que la vie lui eût été absolument im- 
possible sans un peu d’ombre et de verdure. Dans la 
belle saison, tout le temps qu’il ne passait pas dehors, 
Grillois le passait dans son jardin: en parlant de ses 
tulipes, il s’attendrissait, paraissait prêt à fondre en 
pleurs quand il en venait à ses ses rosiers, et tout se ter- 
minait par un hymne en l’honneur de Cybèle. La journée 
était assez avancée quand Nançay se présenta, et la ser- 
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vante lui ayant dit que le maître du logis était au jardin, 
il s’y rendit immédiatement. On y entrait de plain-pied 
par une porte qui donnait dans le vestibule, et sur le 
seuil de laquelle Nançay s’arrêta quelques instants. 

Il était vraiment louchant de voir ce bon vieillard, 
vêtu d’une robe de chambre en molleton blanc, tourner 
autour de ses plates-bandes aux douces clartés du soleil 
couchant. De temps en temps il s’arrêtait pour repiquer 
un tuteur ou relever une tige abattue; quelquefois il 
s’emparait d’un petit arrosoir vert-pomnîe, digne de 
figurer dans les accessoires d’un opéra-comique, et 
dispensait une onde pure à ses fleurs chéries. 

Tout autre que Nançay eût peut-être auguré favora- 
blement de ce champêtre tableau; mais, sans se laisser 
abuser par ces rassurantes apparences, il se contenta 
de rassembler son courage et marcha droit à la redoute 
qu’il s’agissait d’enlever. A ce bruit de pas, Grillois se 
retourna et fut immédiatement frappé du changement 
qui s’était opéré dans les traits de son neveu. Ce n’est 
pas impunément qu’on passe par de pareilles épreuves, 
et la figure de Nançay racontait tout ce qu’il avait souf- 
fert. Grillois devina même, à cette démarche hésitante, 
à cette contenance embarrassée, que Nançay venait cau- 
ser d'affaires avec lui: il y avait du renard chez ce chat- 
tigre. Aussi fit-il semblant de ne s’apercevoir de rien, 
et, s’avançant vers Nançay, le front riant, la main 
ouverte : 

— Ahl s’écria-t-il, quand on pense au soleil on en 
voit les rayons, 

— Pour qui dites- vous cela? demanda Nançay, à qui 


Digitized by Google 



184 


LA FEMME INCOMPRISE. 


cette plaisanterie parut d’un goût détestable, s’adres- 
sant à un homme qui ne rayonnait guère. 

— Eh! pour toi, mon ami; te voici gras et bien por- 
tant, élégant, enfin, rayonnant. Allons, on voit que 
tout te réussit. A merveille I 

Nançay fut révolté de tant d’hypocrisie. 

— Vraiment, dit-il, il est bien heureux que je n’aie 
rien à vous cacher; vous êtes d’une pénétration... 

Grillois sentit l’épigramme et ne le montra pas. Mais 
détournant aussitôt la conversation : 

— Vois, vois que mes rosiers sont beaux ! et cepen- 
dant la saison avance. En attendant, qui reconnaîtrait 
dans cet arbuste chargé de fleurs odorantes, cette tige 
stérile et rugueuse que l’automme avait dépouillée? 
Depuis cinq ans, il en est ainsi, il én sera de môme pen- 
dant cinq ans et plus. Et que m’en a-t-il coûté? Quel- 
ques soins qui sont un plaisir. Oh ! vraiment, la nature 
est bien bonne 1 

— Excellente, s’écria Nançay, la bonté même! Mais 
vous conviendrez... 

— Et si l’on faisait bien, interrompit Grillois, on se 
rapprocherait autant que possible de l’état de nature... 

— Peut-être bien. Maintenant... 

— Que faut-il à l’homme pour être heureux? Une 
cabane propre et salubre, une nourriture simple et abon- 
dante, des légumes, des ftaits, du laitage. 

— Sans doute. Pourriez- vous... 

— Et mon seul regret est de ne pouvoir établir une 
laiterie à côté de ma petite basse-cour. Une vache, une 
seule, je n’en demanderais pas davantage. 
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Nançay comprit qu’il n’arriverait à rien s’il ne posait 
pas nettement la question, 

— J’ai à vous parler d’affaires, dit-il. Pouvez-vous 
me prêter quelques instants d’attention ? 

— Assurément, repartit Grillois. Rentrons. 

Et, un instant après, ils étaient assis en face l’un de 
l’autre, dans ce confortable salon qu’on n’a peut-être 
pas oublié. Grillois avait conservé son air béat. 

— Comme vous le savez, mon oncle, commença 
Nançay, et sans cesser pour cela de m’occuper de litté- 
rature, je me suis lancé... 

— Dans l’industrie, et tu as une excellente idée. Un 
Anglais, — Addison, si je ne me trompe, — a émis celte 
opinion fort juste que s’il est permis de prendre la muse 
pour maîtresse, il ne faut point en faire sa femme. Tu l’as 
compris et tu t’es lancé — dans l’industrie, — comme nous 
le disions tout à l’heure. Ensuite ? Va, je suis tout à toi. 

Nançay n’était rien moins que disposé à la gaieté, et 
cependant il eut grand’peine à ne pas éclater de rire, cette 
scène lugubre avait un côté comique. Il parvint néan- 
moins à réprimer une hilarité intempestive et reprit: 

— Cela posé, vous comprenez que je puis avoir besoin 
de capitaux. 

— Si je le comprends ! s’écria Grillois. Le capital est le 
nerf de l’industrie, lotis les industriels ont besoin de ca- 
pitaux à un jour donné, voire les plus huppés. Tu as 
donc besoin de capitaux? 

— Oui, dit Nançay, et un besoin pressant. 

— Pressant, j’admets cela, répondit Grillois décidé 

à ne rien comprendre. •> 
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— Et j’ai pensé, à m’adresser à vous... 

— Je t’en remercie, mon enfant, c’est une preuve de 
'confiance dont je ne puis qu’être touché. Seulement, je 
n’ai pas un sou de disponible... 

— Aussi je ne vous demande pas un son. Veuillez seu- 
lement me laisser prendre hypothèque sur votre maison 
pour moitié de la somme... 

— De quelle somme? 

— De la somme de quatre-vingt mille francs qui m’ap- 
partient et dont vous avez l’usufruit. 

— Je ne puis, fit Grillois d’une voix doucereuse. 

— Pourquoi cela? La franchise avec laquelle je m’ex- 
plique est la meilleure preuve que jé ne spécule pas sur 
votre mort, mais... 

— Eh 1 mon Dieu, interrompit Grillois d’un ton plein 
d’obligeance, à quoi bon te justifier d’un reproche qui 
ne saurait t’atteindre? Toi... Â.h ! je te connais trop bien; 
de pareils sentiments sont trop contraires à la nature 
pour que jamais... Seulement, les termes du testament 
me dispensent formellement de donner aucune espèce 
de garantie, et j’userai de mon droit. 

— Soit. Et pourtant, que vous importe, puisque le 
remboursement de la somme que j’aurais empruntée sur 
cette garantie ne serait exigible qu’après vous? 

— J’entends bien, j’entends bien, mon enfant, dit Gril- 
lois d’un ton de bonhommie. 

— -Et si cela pouvait vous rassurer, je vous donnerais 
communication de l’acte avant de le signer. 

— Allons donc, continua Grillois en se faisant de 
plus en plus bonhomme, ta parole suffirait, mon neveu! 
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0 Bilboquet! 6 sublime saltimbanque, ton étoile avait 
pâli! 

— Ah ! s’écria Nançay avec un emphase ironique, que 
je vous remercie, mon oncle ! 

— Il n’y a pas de quoi, dit Grillois avec un sérieux 
sinistre, c’est tout naturel. 

Nançay n’y tenait plus. Devant cette froide obstina- 
tion de vieillard, son sang de jeune homme bouillonnait. 
Il se leva et commença à se promener de long en large 
avec une agitation fébrile. Grillois le laissa faire sans 
donner le moindre signe de mécontentement. Douce- 
ment renversé sur son fauteuil, les yeux à demi-clos, la 
bouche entr’ouverte, il avait l’air extrêmement satisfait, 
et Nançay, qui ne l’était guère, était exaspéré de eette 
impassibilité sénile. 

— Il bénit la nature, sans doute ! pensait-il en pas- 
sant et repassant devant ce coquin aux airs de chatle- 
mitte. Puis tout à coup, s’arrêtant devant lui : 

— Vous ne pouvez, s’écria-t-il avec une irritation mal 
contenue, vous ne pouvez dites-vous, me laisser prendre 
hypothèque? Pourquoi, c’est ce que je n’aperçois pas. 

— Eli bien ! tu vas le savoir, monenfant. Tout le monde 
ne pourrait être au courant de l’affaire, et tout le monde 
saurait que ma maison est grevée d’une hypothèque ; cela 
ferait mauvais effet dans le quartier. Tu comprends! 

— Je comprends, répliqua Nançay dans un violent 
accès de colère, je comprends que vous ne voulez rien 
comprendre, monsieur. Je comprends, que vous pour- 
riez me sauver sans qu’il vous en coûtât rien qu’un peu 
de bonne volonté. Sachez-ie donc, je suis ruiné, ruiné 
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jusqu’au dernier sou. Comprenez-vous, maintenant? 

— Plaît-il? dit Grillois en se faisant de sa main un 
cornet acoustique, comme s’il n’avait pas entendu. 

— Sublime jusqu’au bout! pensa Nançay. 

S’il n’en eût cru que son envie, il lui eût tourné le 
dos; mais il s’agissait de réussir à tout prix, et il revint 
à la charge avec la môme énergie et infiniment plus de 
sang-froid. Approchant une chaise du fauteuil de Gril- 
lois, il reprit, en s’exprimant d’une voix parfaitement 
claire et distincte : 

— Vous ôtes donc devenu sourd tout à coup. 

— Tout à coup n’est pas le mot, car il y a bien des 
années que je souffre de cette infirmité sans en rien dire. 

— Mais vous m’entend * 7 . maintenant? 

— Hum ! enfin, je saisis ce que je peux. 

— Eh bien! oui, c’est malheureusement comme je 
vous le disais tout à l’heure ; je suis ruiné, je n’ai rien. 

Grillois lui prit la main droite. 

— Absolument rien. 

Grillois lui prit la main gauche. 

— Et j’ai pensé que vous ne refuseriez pas de me ve- 
nir... de me venir en aide, sachant à quelle ^trémité 
j’en suis réduit. 

Grillois lui secoua la main gauche. 

— Je ne pouvais douter de la peine que vous cause- 
rait une pareille nouvelle... 

Grillois lui secoua la main droite. 

— Et c’est pour cela que j’avais voulu vous la cacher. 

Grillois lui secoua les deux mains. 

—Aussi longtemps que je l’ai pu, j’ai persisté dans ce 
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mensonge... bien innocent; mais j’avais trop compté 
sur mes forces, et la vérité se fait jour. Croyez bien que 
la nécessité seule m’arrache un pareil aveu; croyez 
aussi que si je vous demande votre concours en ces dif- 
ficiles circonstances, je n’abuserai jamais de votre bien- 
veillance pour moi. 

Cette fois, il n’y avait pas à s’en tirer par des paroles 
creuses ; Grillois s’était laissé mettre au pied du mur. 
Sa réponse serait décisive, il le sentait ; aussi crut-il de- 
voir la différer quelques instants. Persisterait-il dans sa 
cruelle bonhomie jusqu’au moment où il aurait lassé son 
adversaire par des feintes multipliées? Se démasque- 
rail-il dans la perfection de son égoïsme et romprait-il 
en visière à l’emprunteur par un refus catégorique? 
Entre ces deux partis, Grillois balançait : tantôt c’était 
l’air hypocrite du chat, tantôt le regard jaune du tigre. 
Ce fut le chat qui l’emporta. En somme, pourquoi donc 
Grillois se fût-il départi d’une attitude qui lui avait si 
bien réussi jusque-là? 

— Je suis également touché, dit-il, des confidences 
que tu viens de verser dans mon sein et des sentiments 
où je le vois. J’admire ton courage, j’appsécie ta ré- 
serve. Il y a bien d ; gens, à ta place, qui ne se con- 
duiraient pas aveo cette exquise délicatesse, et plus 
d’un aurait succombé au découragement d’un tel revi- 
rement de fortune. C’est bien, c’est très-bien! El puis, 
tu es jeune, l’avenir te reste. Courage, mon enfant, cou- 
rage, et crois que je serai toujours heureux de tes succès. 

C’était s’en tirer par des paroles creuses, et Nançay 
ramena la question sur son véritable terrain : 

il* 


Digilized by Google 


190 


•LA FEMME INCOMPRISE. 


— Ainsi, dit-il, vous refusez? 

Griliois prit la mine d’un homme désespéré de ne 
pouvoir obéir à la voix de son cœur; il s’agita sur son 
fauteuil avec toutes les apparences d’un grand malaise, 
puis il répondit : 

— Songes-y donc, mon enfant, cela ferait mauvais 
effet dans le quartier. 

Il ne sortit pas de là, et Nançay se plongea dans cer- 
taines réflexions qu’il avait déjà faites plus d’une fois 
malgré lui, et notamment quelques années plus tôt, le 
jour où il avait rencontré Chandoz. Mais s’il avait aisé- 
ment répudié jusque-là des sentiments qui le mettaient 
sur la même ligne qu’ Auguste Griliois, il avait alors 
quelque peine à garder son propre niveau. Il recom- 
mençait à sentir de quel poids cet homme pesait sur sa 
vie. 11 sut pourtant éviter un éclat inutile, et, Griliois 
l’ayant engagé à dîner, il resta d’assez bonne grâce. On 
attendait Auguste Griliois et sa famille; ils arrivèrent, 
et, à six heures, onsemità table. Madame Auguste était 
une Célimène d’arrière-boutique, fraîche encore, mal- 
gré ses trente-cinq ans. Elle avait la réputation d’une 
femme quia le mot pour rire, et ne la méritait que 
trop. Qu’on joigne à cela le tapage infernal de toute une 
tribu de petits Griliois, et l’on se figurera sans peine 
les agréments de celte fête de famille. 

Nançay fit d’abord assez bonne contenance, donnant 
la réplique à madame Auguste, pinçant les joues du 
petit dernier, et s’extasiant sur ses reparties. Mais, au 
contact de toute cette vulgaire gaieté, sa tristesse s’en- 
venimait peu à peu ; n’v avait-il pas quelque chose d’u- 
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dieux dans cette pensée : « Ils ont pris ma place ici, et 
je ne sais comment je déjeûnerai demain malin? » 

Sur cette pensée mélancolique, Nançay porta machi- 
nalement la main à son gousset; il y sentit... une pièce 
de cinquante centimes. Par une coïncidence fâcheuse, 
madame Auguste lui adressa au même instant je ne sais 
quel quolibet; il l’envoya promener, et se renferma dans 
un silence hautain. 

— Vous ôtes de mauvaise humeur, lui dit Auguste 
après le dîner, et je conçois cela. Je vous le disais bien, 
moi, que c’est dur de voir des étrangers chez soi, sur- 
tout quand on n’est pas riche. 

Auguste s’aperçut qu’il devenait indiscret, et il ajouta: 

— Pardon, faites excuse, je n’avais pas l’intention... 

— De me laisser voir que vous savez l’état de mes 
affaires, interrompit Nançay; j’en suis persuadé, mon 
cher Auguste. Vous êtes un brave homme, quoiqu’un 
peu brusque. 

— Vous n’êles pas un méchant homme non plus, vous 
qui parlez... 

— En êtes- vous sûr? Et tenez, cela j’aime à l’enteudre 
de votre bouche, car il y a des instants où j’en doute- 
rais. Oui, je m’aperçois qu’en présence de certaines 
choses, et quand on est soi-même dans certaines condi- 
tions, il est bien difficile. . 

— De ne pas sentir le tort qu’on vous cause, je le 
crois bien. Ah! si j’avais le pouvoir de vous obliger! 
Mais prenez courage, avec cela on se tire de tout. Enfin, 
cela ne durera pas éternellement, voilà ce qu’il ne faut 
pas oublier. 
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A cette brusque apostrophe, Nançay détourna la tête; 
ce que disait Auguste, il le pensait. Quel chemin il 
avait fait! Ahl ce n’était plus le temps où il planait au- 
dessus de toute mauvaise penséel Combien un peu d’ar- 
gent en poche facilite les beaux sentiments ! Cependant 
la société habituelle de la maison commençait à arriver, 
et Nançay s’esquiva au moment où mademoiselle Lhé- 
ritier entrait, suivie de son père et de son frère Ferdi- 
nand. 

— Eh bien ! dit-elle de sa voix de gendarme, voilà qui 
est poli de la part de monsieur Nançay. Mais c’est tou- 
jours ainsi : dès que nous arrivons, il s’en va. 

— Alors, vous n’avez qu’à ne pas venir, il restera, 
repartit Auguste. 

— Au fait, continua mademoiselle Eudoxie, s’il ne 
nous trouve pas dignes de sa société... 

— Ce n’est pas cela, mademoiselle, interrompit Gril- 
lois, ne vous hâtez pas de l’accuser... 

— Ce bon monsieur Grillois, s’écria mademoiselle 
Eudoxie. 

— Il y a des jours où l’on est tourmenté, et il a quel- 
que raison... Il faut être indulgent pour lui, made- 
moiselle. 

— Ce bon monsieur Grillois, dit monsieur Lhéritier. 

— Tourmenté, reprit mademoiselle Eudoxie d’un air 
de triomphe. Ah! je le savais bien, moi, que monsieur 
Nançay s’était ruiné. Vous refusiez d’y croire jadis. Y 
croyez-vous, aujourd’hui? 

— Il le faut bien, puisqu’il vient de me l’avouer lui- 
même. Ab ! cela m’a fait beaucoup de peine... 
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— Et c’est un jeune homme que vous aurez un jour 
ou l’autre sur les bras... 

Grillois leva les yeux au ciel et répondit : 

— Vous concevez bien que je ferai tout ce qu'il 
faudra. 

A cette généreuse déclaration, l’enthousiasme de la 
famille Lhérilier ne connut plus de bornes : pendant 
cinq minutes, ce fut un hymne en l’honneur de ce bon 
monsieur Grillois, chanté en chœur par mademoiselle 
Lhéritier, monsieur Lhéritier pèreet Ferdinand, qui pre- 
nait son air le plus fin tout en battant ses cartes. De 
temps en temps aussi, on intercalait dans ce concert de 
louanges une malédiction, voire une injure au parent 
dénaturéqui osaitse conduire comme l’avait fait Nançay, 
enfin on criait haro sur le pauvre pour complaire au 
riche, coutume commune à bien des gens, et dont la 
famille Lhéritier, elle, s’était fait le plus saint des devoirs. 
Une seule chose était capable d’arrêter ce sublime élan : 
l’arrivée des sirops, et on les apporta. 

Nançay, dépossédé de sa dernière espérance, passa 
une nuit horrible. Comme ces malades dont la consti- 
tution vigoureuse refuse la mort, il sentait croître en 
lui le besoin avec la difficulté de vivre. Accepter soit 
l’hospitalité de monsieur Toutain, soit la situation infé- 
rieure d’un précepteur ou d’un maître h trois francs 
le cachet, cela n’était à ses yeux que la forme la plus 
odieuse de la mort, et il était plus que jamais résolu à 
tenir son serment de la veille : réussir ! A huit heures, 
il se leva et se rendit chez Levrault, qui vint à lui bar- 
bouillé de savon et le rasoir à la main. 
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— Eh bien ! demanda-t-ii avec un intérêt tout parti- 
culier, eh bien? 

Nançay étendit le bras et répondit : 

Ce jeune homme est venu ; 

11 m’a montré ... sa poche, et n’a rien obtenu. 

— Ah ! le vieux drôle 1 s’écria Levrault en jetant son 
rasoir sur la toilette, avec un dépit trop fort pour être 
vrai. 

Nançay le prit et le lui rendit en souriant. 

— Non, dit Levrault, dans un instant. Je me décapi- 
terais. Voyez mes mains. 

Et, en eiTet, elles tremblaient légèrement 1 . 

— Qu’avez-vous donc? lui demanda Nançay. 

— Ce que j’ai... ne le voyez-vous pas? C’est le dépit... 
Moi je me passionne pour les affaires, vous savez. 

— Vous êtes trop bon, reprit Nançay, vraiment tou- 
ché de ce qu’il voyait. Enfin, il nous reste la ressource 
des usuriers. 

— Oui, parlons-en dit Levrault en homme qui sait à 
quoi s’en tenir sur le compte de ces messieurs. 

En même temps il ouvrit les tiroirs de son bureau 
en tira une feuille de papier timbré, et la tendit à 
Nançay en lui disant : 

— Voyez, mon cher, si cela vous convient. 

Nançay prit le papier et lut ce qui suit : 

« Je soussigné reconnais devoir à monsieur Levrault 
(de Mulhouse) la somme de quatre mille francs, que 
j’ai reçue de lui à titre de prêt, et que je lui rendrai 
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quand les circonstances me le permettront, sans que 
ladite somme soit exigible par contrainte. Quant aux 
intérêts, ils demeurent fixés à cinq pour cent, et ils ne 
seront payables qu’à l’époque où le capital sera rem- 
boursé. » 

Tandis que Nançay parcourait cet acte des yeux, 
Levrault achevait de- se raser, ce qui le dispensait de 
parler. Nançay, de son côte, n’était pas fâché de réflé- 
chir à la proposition qu’on lui faisait; car c’en était 
une ; Levrault lui proposait quatre mille francs. Était- 
ce par amitié pure? Nançay ne le croyait pas, car il sa- 
vait que Levrault n’était pas assez riche pour obéira 
de pareils entraînements. Il fallait donc qu’il eût un 
intérêt quelconque à prêter cette somme, et à la prêter 
dans des conditions aussi défavorables pour lui. Il fal- 

N 

lait même que ce fût un intérêt pressant, puisque, pré- 
voyant le refus de Grillois, il avait pris d’avance ses 
mesures pour hâter la conclusion de l’affaire. Mais, 
puisque c’était une affaire, qu’allait demander Le- 
vrault à Nançay? Sa plume pour la mettre au service 
d’un parti. En un mot, et sous une forme qui atténuait 
la laideur du fait, un homme politique proposait à un 
écrivain de l’acheter, — et de l’acheter quatre mille 
francs, ce qui n’est pas cher. Tout cela, Nançay le sentit 
à merveille, prit une plume et écrivit : Approuvé l’écri- 
ture ci-dessus; puis il signa. 

Cependant, quand il s’était levé, le rasoir avait hé- 
sité dans la main de Levrault, qui décidément attachait 
une importance touie particulière à devenir le créancier 
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de son jeune ami. En voyant que c’était chose faite, il 
eut un sourire de satisfaction, et il se hâta de remettre 
quatre billets de banque à celui qui les avait payés si 
cher. Puis il le retint à déjeuner. Assez souffrant, 
Nançay eût bien voulu refuser, mais il ne s’appartenait 
plus, et il resta. 

— Ma foi, lui dit Levrault en débouchant une bou- 
teille de vin de Chablis, vous me voyez enchanté. La 
pensée que vous allez pouvoir reprendre en paix le cours 
de vos travaux m’est vraiment douce. Vous ne songez 
pas à faire autre chose que des romans ? 

— Mon cher, répondit Nançay en détachant une 
huître, je ne songe qu’à une chose : vivre. 

— Et vous y arriverez. Les œuvres d’imagination se 
paient cher, une fois qu’on a un nom, » 

— Là estle difficile... Aussi, — donnez-moi du vin,— 
aussi si je trouvais à utiliser ma plume autrement... 

— Il a compris, pensa Levrault, et je. vois qu’il sera 
assez accommodant. Autrement ? reprit-il tout haut 
Mais y avez-vous bien songé ; serait-il sage d’abandon- 
ner une voie dans laquelle vous êtes franchement entré ?. .. 

— C’est ce que je me demandais à l’instant, répondit 
Nançay, et, tout considéré, mieux vaut peut-être pour 
moi rester ce que je suis. Pas de zèle, pensait-il en même 
temps. 

— Ne le laissons pas échapper, se dit Levrault. 

Puis, renonçant à l’aparté : 

— Cependant, reprit-il, vous pourriez toujours es- 
, sayer... Voyons, n’auriez-vous de répugnance à faire de 
la politique? 
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— Sous mon propre nom, peut-être que si, répondit 
Nançay, qui pressentait une ouverture et voulait la fa- 
ciliter. 

— Et sous le nom d’un autre? Sous... le mien, par 
exemple? 

— Et pourquoi n’écrivez-vous pas vous-méme les 
articles?... 

— Pour trois raisons: La première, c’est que je ne 
sais pas écrire. 

— Je devine les deux autres. Voyons, Levrault, qu’a- 
vez-vous à me proposer ? Car vous concevez bien gue 
je ne puis pas vous répondre... 

— Sans savoir si vos principes vous permettent d’ac- 
cepter... 

— Mes principes précisément, dit Nançay avec une 
ironie diabolique. 

— C’est trop juste, repartit Levrault avec un sérieux 
admirable. Écoutez-moi donc. 

Alors, il exposa longuementà Nançay ce qu’il attendait 
de lui, tandis que celui-ci fumait un excellent cigare 
avec le plaisir d’un homme, qui, depuis six semaines, n’a 
fumé que des cigares d’un sou. Quand son interlocuteur 
eut fini : 

— Pour être franc, dit Nançay, mes convictions sur 
ce point sont diamétralement opposées aux vôtres. Main- 
tenant, donnez-moi un autre cigare, du papier, des 
plumes, puis repassez à trois heures, avant d’aller à la 
Chambre; votre article sera prêt, et vous en serez con- 
tent, j’espère. 

Toutes les prévisions de Levrault étaient dépassées, cl 
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un instant il fut tenté de croire que Nançay se moquait 
de lui. Voyant qu’il parlait sérieusement, il n’eut garde 
de se le faire répéter, et déjà Nançay était servi à Souhait. 
N’hésitant pas plus à exécuter les conditions du mar- 
ché qu’à le conclure, il fabriqua le premier manifeste 
de cette politique de commande avec la plus grande fa- 
cilité et môme avec un talent remarquable. Possédant au 
plus haut degré le don de celte ironie contenue dont les 
blessures sont mortelles, il ne lui fallut pas plus de trois 
heures pour écrire deux longues colonnes dirigées con- 
tre le ministère, d’une méchanceté sanglante, d'un 
goût exquis. Levrault en fut ravi, d’autant pins qu’il si- 
gnait. Dans son enthousiasme, il voulait emmener Nan- 
çay à la Chambre, en lui promettant de prendre la 
parole exprès pour lui. 

— Vous êtes vraiment trop bon, s’écria Nançay, mais 
ce serait trop de politique en un jour pour un homme 
qui n’en a pas l’habitude. Au revoir, mon cher, et à 
votre service. 

Quant à Levrault, sa conduite avait été parfaitement 
conforme à la inarche ordinaire des choses. D’abord 
une mauvaise pensée lui était venue, et d’abord il l’avait 
repoussée; puis, voyant qu’il était à peu près impos- 
sible à Nançay de sortir d’affaire par les moyens ordi- 
naires, il avait succombé à la tentation de se servir d’un 
homme dont il avait besoin et que la nécessité lui livrait 
pieds et poings liés. 

Cependant l’exaltation sous l’empire de laquelle Nançay 
avait agi commençait à se dissiper, et, tout en descen- 
dant l’escalier, il se demandait avec une certaine anxiété 
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ce que penseraient de lui les passants. 11 était assez tenté 
de croire, comme les enfants, que sa faute était écrite 
sur son front mais il s’assura du contraire en s’aperce- 
vant que personne ne songeait à le regarder de travers. 

— C’est toujours cela, se dit-il. Voyons donc si les 
marchands refuseront cet or si mal acquis. 

Passant alors devant le magasin de Verdier, il y entra 
et y acheta une cravache. Bien que le billet de mille 
francs qu’on lui présenta fût le prix d’une sorte de tra- 
hison, le caissier ne recula pas d’horreur et se confondit 
môme en salutations tout en rendant la monnaie. C’était 
par hasard que Nançay avait acheté cette cravache, 
mais elle devait lui suggérer la pensée d’une promenade 
à cheval; il en loua un et partit pour le bois de Bou- 
logne. On a ses jours de réussite, et la monture de 
Nançay, achetée la veille môme à un jeune gentilhomme 
qui \enait de partir pour l’Orient, avait l’allure d’un 
cheval de maître, et elle valut plus d’une œillade au 
cavalier. 

— C’est cependant le cheval de l’abjuration, pensa 
Nançay, et il vaudrait mieux, pour moi, aller à pied 
comme ce pauvre diable qui traîne piteusement son r 
habit râpé dans la contre-allée. 

Puis il prit le galop en passant à travers les équipages 
pleins de femmes en grande toilette. Alors mille souve- 
nirs enivrants du passé lui revinrent à l’esprit. Il éprou- 
vait cet irrésistible besoin de vivre ^par les sens qui 
prend presque périodiquement les hommes livrés en 
général à la vie de l’esprit. Les désordres si durement 
reprochés aux artistes et aux écrivains par la tranquille 
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bourgeoisie ne sont qu’une réaction de la matière 
frustrée sous l’empire de préoccupations absorbantes. 
Depuis plusieurs années, Nançayse conduisait en ana- 
chorète; il était dans toute la force de l’âge, et la 
tentation l’assiégait sous ses formes les plus sédui- 
santes. Mille appétits charnels se réveillaient en lui ; 
il revoyait à travers un brouillard lumineux les pers- 
pectives fleuries de la vie facile: chants allanguis, tables 
aux cristaux chatoyants, tapis discrets, parfums subtils 
des boudoirs perdus sous les plis du damas mys- 
térieux. Cette brillante existence, il l’avait connue, et 
naturellement il en arriva à songer à celle qui la lui 
avait révélée. 

Si sa liaison avec madame Varella avait déplorable- 
ment fini, il n’y avait pas moins trouvé le bonheur pour 
quelque temps ; cette perfide Juliette était la seule 
femme qu’il eût aimée, elle l’avait aimé lui-même avec 
passion, et, à mesure que la blessure de l’orgueil se fer- 
mait, celle du cœur semblait se rouvrir. Elle l’avait 
trompé, mais sous l’infidèle il trouvait malgré lui l’amie 
de ses vingt ans, la première! Parfois, tandis qu’il son- 
geait tristement, il avait cru sentir se glisser dans la 
sienne cette petite main fraîche et souple; parfois il avait 
cru la voir... O ciel ! il la voyait. 

Assise sur les coussins bleus d’une calèche basse, 
conduite à la Daumont, et alors arrêtée, madame Va- 
rella était là dans sa grâce pudique et son incompara- 
ble élégance. Aussi belle, aussi fraîche, aussi jeune que 
jadis, Juliette causait avec un homme d’une soixantaine 
d’années, debout auprès de sa voiture et dont le cabrio- 
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let attendait à quelque distance. Elle avait un chapeau 
de paille de riz dont la couleur et les brides flottantes 
rappelaient celui qu’elle portaitle jour où Nançay l'avait 
rencontrée pour la première fois dans la campagne ; 
son cachemire, rejeté, laissait à découvert les perfections 
d’un buste de jeune fille, et ses grands yeux bruns vous 
regardaient encore avec cette fixité sans hardiesse qui 
vous fascinait si doucement. Bien que Nançay fût en 
face d’elle, elle ne le voyait pas : ce fut son interlocu- 
teur, le comte de Livry, qui se chargea de le lui faire 
remarquer. 

— Quel est donc ce monsieur qui a arrêté son cheval 
tout exprès pour vous regarder? lui demanda-t-il avec 
infiniment de douceur et de politesse, mais’ assez haut 
pour être entendu de Nançay. 

Madame Varella, sans lever les yeux, fit un mouve- 
ment d’épaules qui signifiait : 

— Si vous croyez que je sais le nom de tous ceux qui 
s’en permettent autant ! 

— Voyez toujours, continua monsieur de Livry, qui 
avait parfaitement compris cette réponse muette. 

Négligemment, madame Varella tourna à demi sa 
jolie tête, et sa surprise fut grande en apercevant Nan- 
çay. Immobile, impassible en apparence, elle le voyait 
sans croire à sa présence. Puis tout a coup un léger cri 
s’échappa de ses lèvres, et elle mit pied à terre, sans 
prendre garde à un homme qui probablement avait le 
droit de froncer le sourcil, car il ne s’en privait pas. 
Au premier mouvement qu’elle avait fait, Nançay avait 
senti tout le sang de ses veines refluer douloureusement 
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vers le cœur; comme elle vers lui, une force presque 
irrésistible l’entraînait vers elle; c’était une envie fu- 
rieuse de la serrer dans ses bras, un fol oubli et de cette 
noire trahison et de cette foule amassée. Soudain les 
yeux de Nançay rencontrèrent la figure ironique de 
monsieur de Livry, qui assistait à cette petite scène avec 
l’irritation contenue d’un homme du monde, qt, re- 
tournant vivement son cheval, il s’éloigna au petit 
pas, après avoir jeté à Juliette un regard de mépris. 

Mais il avait besoin de s’étourdir, et à peine rentré 
• dans Paris, il commanda pour deux mille francs d’ha- 
bits, qu’il paya d’avance. Ensuite, il se débarrassa de 
quelques dettes criardes, puis il dîna au Café-Anglais 
pour dix-sept francs. De retour chez lui vers huit heu- 
res, il dressa ses comptes et se trouva possesseur de sept 
cents francs : il en avait donc dépensé trois mille trois 
cents en quelques heures. Il ne fit qu’en rire ; 

— Eh bien! se dit-il, en parlant tout haut selon sa 
coutume, lorsqu’il était préoccupé, te voici donc dans 
la bohème dorée, Caton pour rire; tu tranches du grand 
seigneur et tu n’as pas le sou ! Hier, tu hésitais à prendre 
un omnibus pour une course indispensable, et tu viens 
de te donner le luxe d’une promenade de vingt francs. 
Ce soir, tu as dîné comme Lucullus, à la fin du mois tu 
ne sauras peut-être pas où déjeuner! 

Puis il alla à l’Opéra, où il rencontra monsieur de Prie, 
et ils se serrèrent la main; bien qu’ils ne se fussent 
pas vus depuis trois ans, ils s’abordèrent eomme s’ils 
s’étaient quittés la veille: ces choses-là arrivent conti- 
nuellement à Paris; on s’y sépare avec la même facilité 
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qu’on s’y lie, mais il arrive quelquefois qu’on ne se re- 
trouve pas : l’un des deux est mort sans que l’autre s’en 
soit douté. 

— Tu sais, dit monsieur de Prie sans autre préam- 
bule, que mademoiselle Duplessis t’attend toujours. 

— Oh! repartit Nançay, j’espère que c’est tout sim- 
plement une façon de parler, car, si elle m’attendait, 
elle m’attendrait longtemps... 

Monsieur de Prie haussa les épaules de cet air impor- 
tant qui lui venait sans doute de l’espérance d’ô|re dé- 
puté; puis, passant familièrement son bras sous celui 
de Nançay : 

— Pourtant cette petite expérience a dû être un peu 
rude, n’est-ce pas? 

— Et elle a été complètement infructueuse, n’esl-ce 
pas? Achève. 

— Tu m’as évité... 

— Le plaisir de le dire, sois franc. Ah! tu n’es point 
encourageant. D’ailleurs, chacun a son caractère et il 
faut se prendre réciproquement tel qu’on est, tout en 
sachant se faire certaines concessions mutuelles. Tu es 
agressif, je suis susceptible, évitons donc la discussion 
sur un point où je ne céderai pas. La victoire ou la 
mort, voilà l’agréable devise que je me suis choisie, et 
je vaincrai. 

— Parce que? 

— Parce que je le veux, répondit Nançay en fixant 

sur son ami un regard qui lui fit baisser les yeux, parce 

» 

que j’y suis résolu, enlends-tu? 

Il marcha quelques instants en silence; puis, comme 
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pour répondre par avance à certaines objections de son 
interlocuteur : 

— Vois-tu, la célébrité est un manteau bleu dont on 
couvre tout. 

— Je le dirais tout au plus de la gloire, s’écria mon- 
sieur de Prie d’un ton prude. 

Nançay sentit fort bien la justesse de cette distinction, 
et, pour cacher son embarras : 

— Es-tu toujours lié avec Levraultde Mulhouse? 

— Fort peu. Nous ne votons pas, ou plutôt nous ne 
combattons pas dans les mêmes rangs, et les dissenti- 
ments politiques... Cependant, je rends pleine justice 
aux bonnes qualités de notre ami, loyal, obligeant, dé- 
voué... Tu souris? — Nançay savait à quoi s’en tenir 
sur le dévouement de Levrault. — Sais-tu que tu de- 
viens horriblement sceptique. 

— Horriblement. Mais voici l’instant du ballet. 
Adieu. 

La première personne qu’il aperçut en rentrant dans 
la salle, ce fut madame Varella. Elle était dans une 
avant-scène de rez-de-chaussée; monsieur de Livry 
l’accompagnait. Nançay occupait un fauteuil d’orches- 
tre qui n’était séparé de la loge que par un de ces 
étroits couloirs où l’homme le plus fluet ne peut guère 
passer que de côté, et quand il se trouva inopinément 
face à face avec Juliette, il lui fut impossible de répri- 
mer son émotion. Un sourire de triomphe passa sur le 
visage de madame Varella, et Nançay crut même com-' 
prendre que ce n’était pas uniquement une affaire de 
vanité. Elle lui avait paru extrêmement pâle, et l’illu- 
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minalion passagère de celte jolie tôle semblait venir 
d’une de ces joies qui viennent du cœur. Elle l’aimait 
encore et elle se flattait de l’avoir reconquis. A cette 
pensée, l’orgueil de Nançay se révolta, et il se jura de 
faire comprendre à cette perfide créature qu’elle s’était 
trop hâtée de croire à sa puissance. Après avoir sou 
levé son chapeau avec une politesse impertinente, il 
alla prendre sa place sur le dernier fauteuil du second 
rang, et deux actes s’écoulèrent sans qu’il tournât la 
tête vers cette femme qu’il avait tant aimée et à laquelle 
il aurait pu serrer la main sans se déranger. Dans les 
entr’actes, il se levait, se retournait comme tout le 
monde et lorgnait la salle sans daigner accorder un 
coup d’œil à cette jeune et jolie personne, qui à deux 
pas de là se mordait les lèvres et déchirait son mouchoir 
d’impatience et de dépit. Tantôt c’était une chaise 
bruyamment repoussée, tantôt une brusque réponse au 
plus attentif des cavaliers : 

— Ah ! se disait Nançay, tu souffres donc à ton tour. 
Eh bien, souffre ! Pendant le dernier entr’acte, il devina, 
au bruit de la porte ouverte et refermée, que monsieur de 
Livry était sorti pour quelques instants. Puis, presque 
aussitôt, il crut entendre un sanglot. 

— Tu pleures, pensa-t-il* eh bien, pleure! 

A la sortie, il la laissa passer la première pour lui 
prouver qu’il était décidé à n’avoir plus rien de com- 
mun avec elle. 

Le lendemain, Nançay fut réveillé par une lettre du 
rédacteur en chef du journal où son article avait paru 
sous la signature de Levrault. On lui en demandait 
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d’autres, en lui proposant de le rétribuer convenable- 
ment. Cette ouverture ne le surprit pas, il était sûr 
d’avoir pris le plus court moyen de réussir, sinon le 
bon. Il se leva lestement, passa sa robe de chambre, 
alluma un cigare de la Havane, se mit à sa fenêtre, 
s'accouda sur l’humble barre de bois qui servait de 
balcon, et, regardant la grande ville : 

— Eh bien! dit-il, tu me reconnais donc enfin, Ba- 
bylone? J’existe, je compte! Il est donc vrai qu’on 
peut ce qu’on veut? Et moi qui déclamais contre toi, 
ô ville de Paris! Sot que j’étais, quand il suffit pour 
t’éblouir de faire le saut périlleux, d’endosser l’habit 
rouge des charlatans! Je ne me fâcherai plus ; va, Paris, 
va bonne fille ! 

Quelqu’un entra. C’était Jehan Frollo. 



Cette fois encore, Nançay hésita presque à le recon- 
naître Ce n’était pas que la transformation fût aussi 
complète que le jour où il l’avait rencontré en sortant 
des bureaux d’un célèbre journal ; et cependant certai- 
nes modifications de costume semblaient présager une 
nouvelle métamorphose de cet homme singulier dont 
la mise reflétait si fidèlement les fantaisies littéraires du 
moment. S’il y avait encore du petit-maître dans la cou- 
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leur du pantalon et du gilet, la coupe de l’habit, le nœud 
de la cravate, affectaient quelque chose de grav*e qui 
sentait le palais. Une parole compassée, un geste tragi- 
quement bourgeois achevaient de vous dérouter, et 
comme Léandre avait spccédé à Frollo, sous Léandre, 
on sentait poindre Joseph Prudhomme. 

— Quel diable d’homme êtes-vous donc, mon cher? 
dit Nançay. On vous quitte en écolier du moyen âge, 
on vous retrouve en habit Louis XV, puis vous réappa- 
raissez... 

— Silence, interrompit gravement Jehan Frollo, ne 
m’accablez pas. Je vous dirai plus tard ce que cela si- 
gnitie..: 

— A merveille. Aussi bien j’ai quelque chose à vous 
demander. Un homme aussi répandu que vous doit 
être au courant des petits scandales de la grande ville? 

— Moi, au courant des scandales! moi, monsieur, 
interrompit Jehan d’un ton gourmé, pour qui me pre- 
nez-vous donc? 

— Pour le Protée de la littérature, voilà mon dernier 
mot. 

— Et vous n’avez que trop raison, s’écria Frollo. 

Frollo soupira et reprit, mais d’un ton sérieux et 
convaincu : 

— Que voulez-vous, mon cher Nançay? Tout le 
monde n’a pas votre constance. Ah î ne froncez pas le 
sourcil ; il y a longtemps que j’avais le mot sur les lèvres, 
et, ma foi ! je n’y tiens plus ! Souffrir pour ses convic- 
tions, supporter héroïquement la pauvreté et l’obscu- 
rité, plus dure qu’elle, rester artiste avec l’expérience 
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que l’art, huitfois sur dix, mène l’artiste à l’hôpital ; at- 
tendre, travailler, puis attendre, puis travailler, puis 
travailler, attendre encore, c’est bien, c’est beau. Allons, 
le voici qui rougit 1 

— C’est que je ne mérite pas.^.. 

— Modeste comme le vrai talent! D’ailleurs, je n’a- 
vais pas besoin de cela pour vous apprécier comme vous 
le méritez. Vous percerez quelque jour, et alors... alors 
vous aurez une tout autre position que moi. Vous aurez 
ce que je n’ai pas, littérairement parlant, du moins... 

— Quoi donc ? 

— La considération, tout simplement. 

— Il me semble... interrompit Nançay que cet entre- 
tien mettait sur les épines. 

— Il vous semble, c’est possible. Mais il ne s’agit pas 
de l’apparence, il s'agit de la réalité, et la voici : je suis 
peu estimé comme écrivain ; j’ai réussi trop vite. 

— Vous allez trop loin, mon ami. Enfin, vous parais- 
siez autrefois assez résolu à vous passer... 

— C’est vrai, mais aujourd’hui j’ai l’expérience !pour 
moi, je sens que j’ai eu tort, et je le déplore d’autant 
plus que j’aurais pu faire mieux, je le sens aussi. J’ai 
gagné de l’argent, j’en ai même amassé ; j’ai un joli ap- 
partement, je dîne au Bon-Coin, toutes les librairies et 
tous les journaux sont à ma disposition ; je deviendrai 
riche, peut-être académicien, et je ne suis pas heureux, 
parce que je suis mécontent de moi. 

— Eh ! s’écria Nançay, que le diable vous emporte 
avec vos sermons ! Cessez, je vous en conjura 

— Mécontent de moi, continua Frollo impitoyable 
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sans le savoir. Tenez, si vous vouliez changer votre sort 
contre le mien, je ne demanderais pas mieux... Ah ! 
voilà ce que c’est 1 On est jeune, on veut vivre, on tourne 
à gauche sans savoir ce qu’on fait; puis les années 
viennent, le sang se calme, on a appris ce que vaut le 
plaisir, et l’on souffre, car on s’aperçoit qu’on a fait 
fausse route. Et voyez-vous, l’homme irréprochable... ce 
mot vous fait pâlir. Qu’y a-t-il donc ? 

— Rien. Mais vous, pourquoi ne pas rompre avec ce 
passé qui vous parait si déplorable ? 

— Oh! question d’honnéte homme. Pourquoi, je vais 
vous le dire : parce qu’une concession, si légère qu’elle 
soit, en appelle nécessairement une autre. Bref, vous 
voulez savoir pourquoi je ne deviens pas d’un faiseur un 
écrivain? Parce que je ne puis; voilà le fait. 

Nançay jeta son cigare et se mit à se promener avec 
une agitation fébrile. 

— Ce qui me console, reprit Frollo, c’est qu’après tout 
le mal n’est pas bien grand. Il ne tenait qu : à moi de 
composer des livres, j’entasse des volumes; mais, excepté 
cela, ma conscience ne me reproche rien. Et pourtant 
sentir qu’on aurait pu être... autre choseque cequ’onest; 
vouloir réparer le passé, et ne pouvoir. .. c’est triste... 

— Affreux! s’écria Nançay. 

Cette fois le doute n’était plus permis, et Frollo com- 
prit enfin que Nançay, comme tant d’autres, avait tran- 
sigé avec lui-même sous l’empire de la nécessité. Mais 
tout ce qu’il aurait pu dire pour se disculper de sa ma- 
ladresse n’eût servi qu’à l’augmenter, et, d’un ton très- 
amical : 
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— Mais vous aviez quelque chose à me demander, 
mon cher Nançay? 

— Moi? Ah I oui, c’est juste. Au surplus c’est de si 
peu d’importance que déjà je n’y pensais plus. Peut-être 
m’avez-vous vu quelquefois jadis avec une certaine ma- 
dame Va relia? 

— Souvent. 

— Et vous n’ignorez probablement pas comment nous 
nous sommes quittés? Mais ce n’est pas de cela qu’il 
s’agit. Je crois savoir que madame Vareda est... fort liée 
avec un homme dont j’ignore le nom. 

— Le comte de Livry? Allez-vous vous battre encore 
avec celui-là? 

— Non pas! Et savez-vous un peu ce qu’elle .ait, ce 
qu’elle devient, enfin! Savez-vous... où elle demeure? 

— Madame Varella... Pas précisément; seulement, 
tout indique qu’elle va demeurer pendant six ou huit 
mois à Florence. 

— Partie? 

— Enlevée parle comte. 11 parait qu’à la suite d’une 
promenade au bois de Boulogne, monsieur de Livry et... 
madame Varella ont eu une explication des plus vives... 

— Une explication, à quel propos? 

— On prétend que madame Varella aurait rencontré 
là-bas un homme qui, jadis... 

— C’était moi. Et est-ce là tout ce que vous savez de 
celte aventure? 

— Pas tout à fait. On assure aussi que, sommée par 
le comte de lui dire si elle vous aimait encore, madame 
Varella avait répondu... 
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— Quoi? 

— Oui. C’est là-dessus que monsieur de Livry l’a em- 
menée, presque de force. Mais, que vous importe, vous 
en serez quitte pour un voyagea Florence; car vous avez 
beau vous en défendre..*. 

— Détrompez-vous; il ne s’agit, je vous le répète, 
que d’un simple intérêt de curiosité. Quoi! vous me 
quittez? 

— J’avais seulement voulu vous serrer la main en 
passant. Un journal vertueux m’a demandé un roman à 
l’usage de la jeunésse. Ne trompons pas sa confiance. 
Adieu! 

Elle était donc partie. 

Eh bien ! tant mieux, se dit Nauçay. 

Et puis, comme s’il avait eu besoin de s’étourdir, il 
se jeta à corps perdu dans l’existence qu’il avait si bril- 
lamment inaugurée la veille. Depuis six mois, il écrivait 
assidûment dans un journal dont il désapprouvait en- 
tièrement les doctrines, puis, le soir, il allait au spec- 
tacle ou dantf le monde. La grâce de ses manières, son 
esprit, l’humeur facile d’un sceptique lui conciliaient 
de nombreuses sympathies, et l’opinion générale était 
qu’il irait loin. Quant à lui, il apportait dans ce nou- 
veau genre de vie la même volonté, le même esprit de 
suite qu’il avait mis jadis à vivre avec une austérité 
monastique. Celle âme passionnée se dépravait en grand. 
D’ailleurs, si ce n’était plus la même espèce de misère, 
c’était toujours la misère; souvent cet homme élégant, 
qui entrait en foulant les lapis de sa botte vernie, avait 
laissé S8 dernière pièce de trente sous dans la main cal- 
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leuse d’un cocher de fiacre, et tremblait qu’on ne lui 
proposât le plus modeste écarté. Quelquefois, tandis que 
les bons mots se croisaient sous les feux diamantés des 

• » . t 

candélabres de vermeil, autoup d’une table somptueuse 
parée de fleurs rares et de beautés légères, un des con- 
vives posait son verre d’un air rêveur et songeait à 
l’avenir : c’était Nançay. 

D’abord il avait pensé à quitter son appartement et 
, à en prendre un plus honorable : mais il eût fallu le 
meubler; c’était une affaire de mille écus au moins, et il 
n’avait jamais autant d’argent à la fois. Enfin, il avait 
fini par prendre son parti d’un contraste qui jadis lui 
paraissait si choquant, celui d’une existence extérieure- 
ment brillante et d’un intérieur mesquin. Voyant tant 
de gens aller partout, sans que personne sût au juste où 
ils demeuraient, il avait pris le parti de les imiter. 

— Je surs rarement chez moi, disait-il; vous me 
verrez au journal, sur le boulevard ou dans un foyer 
quelconque. 

Et généralement on trouvait cela tout naturel. Pas- 
sant à peine chez lui, il y laissait régner un désordre 
qui n’est pas celui de l’art. La poussière recouvrait les 
meubles de ses teintes grises et tristes ; les livres gisaient 
à terre, et quand le maître du logis les rencontrait sur 
sa route, il les repoussait d’un coup de pied. Un soir 
qu’il rentrait légèrement gris, il promena des regards 
brillants autour de lui, et s’écria : 

— Je suis un Chandoz du grand monde. Encore, si 
l’on avait le bon esprit de me mépriser... Pas du tout, 
on me choie, on me caresse; des gens qui ne me sa- 
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luaient pas, quand je vivais honnêtement, traversent la 
rue pour me serrer la main. Enfin, je compte, j’avance, 
j’arrive. 

Et telle était la vérité, Htlas! Un jour, — il ne lui man- 
quait plus que cela, — Nançay souscrivit une lettre de 
change à trois mois. Il lui fallait quelques billets de 
mille francs pour se faire bien venir d’une danseuse. 
L’échéance arriva, c’était dans trois jours. Nançay n’a- 
vait qu’une ressource, forcer la main à Grillois. Au 
crime près, c’était forcer un coffre-fort, et Nançay 
hésitait devant les difficultés de l’entreprise. Cepen- 
dant, la voix lui cria comme jadis : Il le faut 1 Et comme 
jadis, il obéit; mais si l'effort était aussi pénible, il était 
moins noble. A peine sorti de chez lui, Nançay rencontra 
monsieur de Prie, qui le pri^ amicalement par le bras 
en s’écriant qu’il était enchanté de le voir. 

— As-tu quelque chose à me dire? lui demanda 
Nançay. 

— Certainement, mais ce sont de ces choses dont il 
est difficile de causer dans la rue. 

— Même en parlant bas? C’est donc bien grave? 

— Oh! mon Dieu non. Je trouve seulement qu’un 
homme comme toi, avec ton instruction, ton talent... 

— Mon lalent ! s’écria ironiquement Nançay, allons, 
puisque mes amis le disent, il faut que cela soit. Tu 
trouves donc qu’un homme comme moi... 

— A tort de se mettre au service d’un parti qui n’est 
pas le sien, et qui le... récompense fort médiocrement. 
A qui Levrault doit-il l’influence incontestable qu’il a 
acquise dans ces derniers temps? A toi, puisqu’il la 
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doit aux articles que tu publiés sous son nom. Et, 
liens, je serais député dans dix-huit mois si tu voulais 
me prêter ta plume. . 

L’ouverture était brusque, fhais Nançay n’avait pas le 
droit de se fâcher, et il se contenta de côuper court à cet 
entretien en quittant monsieur de Prie au premier coin 
de rue. C’était assez pour lui d’un marché douteux sans 
y en ajouter un autre, et celui-là honteux. Au bout d’un 
instant, il arriva rue de Touraine. Le temps s’était cou- 
vert, et Grillois, n’ayant pu tenter sa promenade habi- 
tuelle à la place Royale, s’en dédommageait par une 
partie de trictrac avec mademoiselle Lhéritier. L’iné- 
vitable monsieur Lhéritier était debout derrière eux. . 

— Monsieur, dit Nançay, deux mots, je vous prie. 

— Parie, mon enfant, repartit Grillois en agitant les 
dés dans le cornet, je t’écoute. 

— Je vous remercie, mais je voudrais être seul avec 
vous. 

— Fort bien, dit aigrement mademoiselle Lhéritier. 

Puis elle se leva; mais Grillois lui fit signe de se 
rasseoir. ' 

— Je vous répète, reprit Nançay en frappant légère- 
ment du pied, que je désire vous parler sans témoins. 

Nançay s’exprimait d’une voix brève; il était fort 
pâle, et ces symptômes d’une violente colère n’échap- 
pèrent point à Grillois. Il savait parfaitement qu’il n’a- 
vait rien à craindre de son neveu, excepté peut-être 
quelques vivacités de paroles; mais il feignit de trem- 
bler pour sa vie, et, se penchant vers mademoiselle 
Lhéritier, il lui dit à demi-voix : • •" 
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— Restez, protégez-moi, car il vient me demander de 
l’argent, et je n’en ai pas. 

Alors mademoiselle Lhéri lier hocha la tête, puis elle 
se plaça héroïquement devant ce lion monsieur G ri llois 
comme pour lurfaire un rempart de son corps. Ce petit 
manège n’échappa point à Nançay. 

— Sérieusement, dit-il, sérieusement, monsieur, est- 
ce que vous croyez que je viens vous demander la bourse 
ou la vie ? 

A ce mot sinistre, monsieur Lhéritier frissonna. 

— Quoi! s’écria Nançay, je suis effrayant à ce point. 
Allez chercher monsieur Ferdinand, si la présence de 
mademoiselle votre fille ne vous rassure pas contre un 
homme aussi dangereux que moi. Elle parait prèle, ce- 
pendant, à faire bonne contenance. 

— Mon ami, remarqua Grillois* ne raille pas ces 
excellents amis. Enfin, parle sans crainte; ils t’ont vu 
naître. 

Ainsi, Nançay n’éviterait pas ce surcroît d’humiliation 
d’avoir à former une pareille demande en présence de 
deux étrangers. Cependant il désespérait de faire en- 
tendre raison à ce vieillard obstiné, et il prit sur-le- 
champ son parti : 

— Puisque vous le voulez, dit-il, je parlerai. Vous le 
savez, ma position est fort difficile. 

— Je lésais, interrompit Grillois, et je sais aussi quel 
courage tu déploies dans ces circonstances critiques. 

— Mais le courage -ne suffit pas, interrompitNançay, 
qui connaissait cette canlilène: il me faut de l’argent, 
je suis sous le coup d’une lettre de change... Ayez donr 
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la bonté de me prêter la somme de trois mille francs, 
faute de laquelle je serai saisi. 

Grillois s’attendait bien à une demande d’argent, mais 
non pas à ce chiffre exorbitant à ses yeux, et il fut pris 
d’un accès décoléré féline, silencieuse et terrible. Il eut 
des ondulations de bête fauve dans l’épine dorsale, ses 
doigts crochus se crispèrent comme des griffes, son œil 
fauve lança d’obliques éclairs sous sa paupière à demi- 
close. Nançay crut un instant que le tigre allait se mon- 
trer dans toute sa férocité. Mais déjà le chat avait 
reparu ; c’était sa redoutable patte de velours et sa mine 
hypocrite : Nançay sentit que tout était perdu. 

— Jesuis désolé, dil Grillois, de te savoir réduit à une 
pareille extrémité, mais il m’est impossible de disposer 
d’une somme aussi forte. Toutefois, comme je tiens à 
te prouver ma bonne volonté, j’espère que tu voudras 
bien accepter ce que je vais te remettre. 

En même temps, il repoussa son fauteuil et passa 
dans la pièce voisine, qui formait sa chambre à coucher. 
Là, on l’entendit ouvrir à grand bruit son secrétaire, le 
refermer, puis on le vit reparaître, tenant à la main un 
petit sac qu’il glissa délicatement dans la main de 
Nançay en lui disant avec un sourire mystérieux : 

— Prends, mon enfant, il y a cent francs. 

Aces mots, qui ressemblaient à une insulte, Nançay 
crut que la patience allait l’abandonner ; puis, posant le 
sac sur la cheminée : 

— J’étais venu vous demander un prêt, monsieur, et 
vous essayez de vous débarrasser de moi en me faisant 
l’aumône. Je ne la demandais pas, je la refuse. 
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A cette déclaration, qui probablement lui paraissait 
extraordinaire, mademoiselle Lhéritier fit un soubre- 
saut de poupée à ressort. 

— Laissez, remarqua Grillois; on a le sang un peu 
vif dans la famille Nançay. 

— Mon Dieu! monsieur, dit Nançay, vous n’aviez 
qu’à n’y pas entrer, cela vous eût dispensé d’en médire. 

— Vous perdez la tête, mon ami, repartit Grillois, 
vous perdez la tête. 

— Au fait, s’écria Nançay, vous devez vous y con- 
* naître : ces choses-là arrivaient fréquemment de votre 
temps. 

A cette terrible apostrophe, l’ex-seplem briseur se 
renversa sur son fauteuil, on le crut frappé d’apoplexie. 
Heureusement, ce n’était qu’un étourdissement. On de- 
vine que monsieur et mademoiselle Lhéritier s’empres- 
saient beaucoup auprès de leur respectable ami. 

— Vous le voyez, leur dit enfin Grillois d’une voix 
larmoyante, voilà comment cet enfant dénaturé répond 
à mes bienfaits. 

— C’est affreux, s’écria chaleureusement mademoiselle 
Lhéritier. Et tenez, mon bon monsieur Grillois, vous ne 
pouvez rester seul après les émotions d’une pareille scène, 
et, si cela vous arrange, nous dînerons avec vous. 

— J’allais vous le demander. 

— Ce bon monsie Grillois, s’écria monsieur Lhé- 
ritier en se pourléchant les lèvres du bon repas qu’il 
allait faire. 

— Ah! vraiment, continua Grillois, la jeunesse d’à 
présent est bien peu respectueuse envers les vieillards. 
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De mon temps, il n’en était pas ainsi; car, tel que vous 
me voyez, j’ai assisté à la fête de la vieillesse. C’était dans 
un village des environs de Paris. On avait formé un 
brancard de feuillage sur lequel un couple respectable, 
le plus ancien de l’endroit, avait pris place. Douze jeunes 
gens, douze amis, portaient le brancard sur leurs 
épaules. 

— Et le couple, demanda monsieur Lhéritier, est-ce 
qu’il était sur le brancard? 

— Bien entendu, reprit Grillois. 

— Diable ! Quelle charge cela devait faire! 

— Puisqu’ils étaient douze! s’écria aigrement Eu- 
doxie. Vous disiez douze. . . amis ? 

— Oui, car il faut que vous sachiez que tout homme 
de vingt et un ans devait justifier d’un ami, sous peine 
d’être banni du territoire de la République, du moins 
on l’avait proposé. Mais, si vous voulez, je vous con- 
terai cela une autrefois; je me sens un peu fatigué. 

— Je crois bien, dit Eudoxie, après une pareille 
scène. Allez, consolez-vous, respectable et bon voisin, 
il vous reste de vrais amis, nous sommes-là, nous ! 

— C’est ce que je me répète tous les jours, repartit 
Grillois; l’Être suprême arrange tout pour le mieux. 

— En attendant, je vais faire un tour à la cuisine, dit 
Eudoxie. 

— Ne vous donnez pas cette peine, s’écria Grillois. Si 
nous finissions notre partie?... 

Le soir, il vint quelques commères, auxquelles ma- 
demoiselle Lhéritier raconta à demi-voix l’horrible 
scène à laquelle elle avait assisté, et en leur recomman- 
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dant de ne poini divulguer ce funeste secret. Elles en 
firent le serment solennel, et nous sommes trop poli pour 
supposer qu’aucune d’elles le viola. Dès le lendemain, 
néanmoins, la nouvelle du quartier fut que ce digne 
monsieur Grillois ayant refusé de l’argent à ce neveu 
qu’il avait depuis si longtemps sur les bras, ce jeune 
"monstre avait failli se porter envers lui aux dernières 
extrémités. On ajoutait que la courageuse altitude de 
mademoiselle Lhéritier avait seule empêché le crime, 
et nous devons reconnaître que telle était l’opinion per- 
sonnelle de cette respectable personne. Il se rencontrait 
bien quelques incrédules, et ceux-là s'adressèrent à 
Ferdinand pour plus amples renseignements. Mais il 
se mit à sourire d’un air tellement malin, que nul ne 
songea plus à révoquer en doute la véracité de sa sœur. 

Cependant Nançay se rendit tout droit chez monsieur 
de Prie, qui le reçut de l’air le plus aimable, et continua 
à l’accabler de compliments comme la veille. 

— Écoute, lui dit Nançay sans le moindre embarras, 
je suis sous le coup d’une lettre de change qui échoit 
après-demain. Veux-tu t’en charger? 

— Très-volontiers, s’écria monsieur de Prie. Ainsi, 
ne t’en occupe plus, cela me regarde. 

Nançay inclina la tête en signe d’assentiment, puis il 
reprit ; 

— Et maintenant, que désires-tu de moi ? 

Pour toute réponse, monsieur de Prie tira d’un carton 
un volumineux manuscrit sur lequel il s’escrimait de- 
puis six mois. Puis il expliqua à Nançay ce qu’il vou- 
lait faire, sans pouvoir y parvenir. Nançay, qui ne 
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désespérait pas d’étre plus heureux, exprima le désir 
d’étre seul. Au moment où il prenait la plume, il vit 
l’ombre de Levraultde Mulhouse se dresser devant lui, 
moins sanglante, mais non moins sinistre que celle de 
Banco. Et cette ombre lui disait : 

— Tu nous trahis, Nançay ! 

— Et pourquoi donc pas? répondit-il; j’en ai bien 
trahi d’autres pour vous. 

Puis il se mit à l’ouvrage et s’acquitta avec une faci- 
lité merveilleuse de la tâche qu’on lui avait confiée. 

Comme jadis Levrault, monsieur de Prie fut enchanté 
du travail de son ami. 

— Et puis, ajouta-t-il, indépendamment du mérite 
môme de ce travail, je m’applaudis de te voir ainsi des 
nôtres. Car tu as définitivement rompu... 

— Oh ! de grâce, pas un mot de plus, interrompit 
Nançay; J’ai rompu avec tant de choses!... Cependant, 
si tu veux de moi l’assurance que je ne veux pas man- 
ger à deux râteliers, reçois-la. 

Mais à peine avait-il mis le pied dans la rue, qu’il se 
rappela n’avoir guère plus de vingt francs en poche. Il 
faut vivre ! 

Il remonta donc chez lui, prit la plume, et répondit au 
nom de Levrault, à l’article qu’il venait de faire pour de 
Prie. Il loua ce qu’il avait attaqué, il attaqua ce qu’il 
avait loué. Horrible besogne ! Cependant Nançay n’avait 
pas perdu le sens moral au point de ne plus apprécier 
ce qu’avait d’odieux un pareil trafic de sa pensée, sur- 
tout après U 11 engagement formellement pris de se l’in- 
terdire. Quand la fièvre du travail fut passée et qu’il se 
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jugea, il eut honte de lui. Alors, il voulut en finir avec 
cette triste existence, mais il sentait en même temps 
qu’il ne le pouvait pas. Où donc eût-il trouvé la force de 
supporter celle qu’il s’imposait autrefois? Même au prix 
qu’il la lui fallait payer, cette vie facile lui était désor- 
mais indispensable, et les paroles de Jehan Frollo lui 
revinrent à l’esprit. 

— Vous voulez savoir, avait-il dit, pourquoi je ne 
renonce pas à des choses que je condamne? Parce que 
je ne puis, voilà le fait. 

Nançay était descendu millg fois plus bas que Frollo, 
et son cœur déborda d’un désespoir amer. Plié en deux, 
les coudes sur les genoux , le front dans les mains, il 
compta tous les copps qu’il avait reçus, toutes les larmes 
qu’il avait versées, toutes ses victoires et toutes ses dé- 
faites. Vingt fois, il n’avait été séparé du succès que de 
l’épaisseur d’un fil, et vingt fois il avait vu se creuser 
entre le succès et lui un infranchissable abîme! Il s’était 
cramponné à l’honneur comme un noyé, pour lâcher 
prise' tout à coup et s’en aller à la dérive jusqu’au gouffre. 
Il s’imaginait alors sentir peser sur sa tête l’inexorable 
fatalité. Pour que tant d’efforts eussent avorté, pour que 
tant de loyauté eût dégénéré à ce point, ne fallait-il pas 
que cela fût écrit dans les arrêts du destin? C’était là 
que la perte d’un homme, né pour vivre honnêtement, 
avait été résolue. 

Mais ce n’étaient que de pitoyables sophismes, et 
Nançay y renonça bientôt... Ces réflexions salutaires 
lui avaient fait du bien, il se croyait la force d’enrayer, 
et il en avait pris la ferme résolution. 
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'Un instant après, on lui apporta une lettre de ma- 
dame Varella. 

En reconnaissant cette écriture élégante, en respirant 
ce doux parfum d’ambre, Nançay eut à son tour un 
étourdissement. Son premier mouvement fut de ren- 
voyer le billet tout cacheté. Mais un dernier souffle s’é- 
chappa de l’enveloppe, et le cachet fut brisé. Voici ce 

que lut Nançay : 

< • 

« Monsieur, 

» Je vous attendrai ce soir chez moi, rue Marbeuf, à 
onze heures, et je vous serai très-reconnaissante de 
vouloir bien m’accorder quelques instants d’entretien. 
Refuserez-vous cette entrevue à une femme qui n’a pas 
le droit de la demander? Je l’ignore, et tout ce que je 
puis vous dire, c’est que je la désire ardemment. 

» Juliette. » 

Que fallait-il faire? refuser. Mais après avoir résisté 
par deux fois au péril d’une semblable rencontre, Nan- 
çay s’imagina qu’il n’avait plus à la redouter, et il ré- 
pondit : 


« Madame, 

» J’irai vous voir, comme vous le désirez, et vous me 
trouverez toujours disposé à vous être agréable, si je 
puis. 

» Agréez l’assurance de mes sentiments très-distin- 
gués. 

» Nançay. » 
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Quand on remit à madame Varella ce billet si signifi- 
catif dans son insignifiance, elle le jeta sur la cheminée 
d’un mouvement plein de dépit. Pendant ce temps-là, 
Nançay, qui avait un instant regretté sa réponse, avait 
fini par se prouver qu’il n’y en avait pas de meilleure. 
A défaut des commérages de Jehan Frollo et de ce qu’il 
avait vu de ses propres yeux, il ne pouvait douter 
que madame Varella ne l’aimât ou du moins ne crût 
l’aimer encore, et probablement elle espérait voir ses 
sentiments partagés : il fallait la détromper. Et puis, il 
se sentait sûr de lui-môme. ^ onze heures précises, il 
arrivait rue Marbeuf ; mais, avant de tirer la sonnette, 
il examina la maison. 

C’était un petit hôtel récemment construit, et qui res- 
pirait dès la porte cochère ce luxe effréné dont les hon- 
nêtes femmes ne veulent pas. Nançay ne conservait 
aucune illusion sur le compte de madame Varella; mais 
il n’en éproava pas moins une vive sensation de dou- 
leur et d’irritation. Pourtant il entra. La femme de 
chambre, dont le mari remplissait l’office de concierge, 
paraissait attendre avec une certaine anxiété le visiteur 
mystérieux qu’on l’avait chargée d’introduire. 

— Monsieur n’est-il point monsieur Nançay? de- 
manda-t-elle. 

Nançay répondit affirmativement, et, après s’être in- 
clinée, la soubrette le pria de la suivre. Nançay, ne 
voyant personne dans celte maison où il devait y avoir 
un nombreux domestique, pensa qu’on avait éloigné 
tout le monde à dessein, et cette supposition se confirma 
quand ils laissèrent à gauche l’entrée principale pour 
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s’engager dans un escalier qui n’eût été qu’un casse- 
cou sans le tapis qui en recouvrait les marches. 

— Que de précautions 1 pensa-t-il. Il paraît que, si la 
cage est dorée, l’oiseleur est un peu geôlier. Au fait, on 
a le droit de surveiller une femme qu’on paye. 

Une dernière porte s’ouvrit, et Nançay se trouva en 
présence de Juliette. Toutefois, il hésitait à la recon- 
naître tant elle était changée. 

Enveloppée d’un large peignoir de mousseline de 
l’Inde, avec un petit bonnet de dentelle, les bras en 
croix sur la poitrine et les coudes serrés au corps, Ju- 
liette était pelotonnée dans le coin d’une causeuse, près 
du leu. Il ne fallait pas un œil bien exercé pour voir 
qu’elle avait la fièvre. Ces plaques rouges sur les joues, 
cet œil ardent et inquiet, le frisson qui courait sur ces 
belles épaules en étaient d'irrécusables symptômes. En 
apercevant Nançay, elle se leva avec un empressement 
affectueux, mais réservé, puis elle lui montra un siège 
en face d’elle et lui dit : 

— Vous êtes bon, monsieur, d’être venu. Et cepen- 
dant, j’y complais, moi qui vous connais si bien ! 

Puis elle se rassit et but quelques gorgées d’une po- 
tion calmante. 

— Vous souffrez, madame? lui demanda Nançay. 

— Beaucoup depuis quelque temps. Ohl... cela ne 
sera rien, du moins je l’espère, caron tient à la vie... 
quand même. 

Nançay ne s’attendait pas à la trouver malade, et il 
en fut péniblement affecté. Toutefois, il avait trop appris, 
à quel point Juliette pouvait pousser la perfidie pour ne 
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pas redouter quelque nouvel artifice. Ce n’était peut- 
être que le second acte d’une comédie dont le premier 
avait eu le dénoûment d’un drame. De pareils soupçons, 
trop bien fondés, ne devaient pas tenir néanmoins con- 
tre l’évidence ; évidem men t J uliet le était malade, et même 
gravement. Elle était en même temps fort émue, et 
Nançay, ne croyant pas devoir la presser de s’expliquer, 
jeta les yeux autour de lui. 

C’était un petit salon carré lilas et or, dont les boise- 
ries seules avaient dû coûter cinq ou six mille francs. 
Le plafond, peint par un habile décorateur, rappelait 
les meilleures toiles de Boucher; le meuble, admirable- 
ment restauré, avait appartenu à madame de Pompa- 
dour, et la cheminée supportait une pendule de la même 
époque d’un prix inestimable aux yeux d’un antiquaire. 
Un tapis blanc semé de violettes, avec des portières as- 
sorties, achevaient la décoration de ce délicieux réduit, 
où tout respirait la richesse et le bonheur. Trompeuse 
apparence! Un regard à celle qui possédait toutes ces 
merveilles vous l’apprenait assez, le contraste était poi- 
gnant de cette luxueuse demeure et de cette femme 
brisée. Aussi, quand Nançay, reportant les yeux sur 
Juliette, la vit pliée en deux dans l’altitude du plus 
douloureux accablement, une sorte de pitié le prit; 
mais il avait juré d’être impitoyable. 

— Vous aviez à me parler, madame? dit-il froide- 
ment. 

— Oui, répondit-elle, mais permettez - moi d’en- 
trer dans quelques détails avant d’en arriver au point 
essentiel. 
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Il s’inclina, et Juliette reprit en ces termes : 

— Après m’être donné le plus grand des torts envers 
vous, monsieur, je serais mal venue à vous parler de ma 
franchise. Si vous n’avez pas oublié cette fatale soirée 
où j’entassai mensonges sur mensonges, dans le seul 
espoir de vous cacher ma faute, je ne l’ai pas oubliée 
non plus. Ce souvenir compte parmi les plus pénibles 
de ma vie, et maintes fois il m’a fait monter le rouge 
au visage. Cependant, vous seriez forcé de convenir, je 
crois, que jusque-là vous n’aviez pas eu à vous plain- 
dre de moi. 

— Il est vrai, madame, et mon désabusement n’en a 
été que plus cruel. 

— Oh ! ne m'interrompez plus, monsieur. J’ai tant 
de peine, dans l’état où je suis et avec l’émotion que me 
cause votre présence, à rassembler mes idées. Aussi 
odieuse à l’homme qui vous avait blessé en défendant 
sa vie qu’il m’était odieux à moi-même, nous ne nous 
revîmes jamais. Le testament de mon mari me dépouil- 
lait entièrement, je restai sans ressources, j’eus peur de 
la pauvreté, et j’acceptai la protection de monsieur de 
Liyry. 

— Et peut-être encore sans savoir ce que vous faisiez? 

— Ne me raillez pas; je souffre, vous le voyez bien; 
je souffre du corps et de l’âme: cette situation est effroya- 
ble, et depuis que je vous ai rencontré... 

— Mais, madame, interrompit Nançay, songez-y, 
car, sans fatuité, les paroles que vous prononcez sem- 
bleraient signifier que vous m’aimez encore un peu. 

— Un peu! Dites plutôt que je n’ai jamais aimé qqe 
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vous... Ah! si le souvenir de notre vie passée avait sur 
vous la môme puissance que sur moi ! Ces heures en- 
chantées que j’ai coulées près de vous, cette entente 
parfaite sur toutes choses, cette conformité de goûts qui 
confondait nos deux existences ; ces longues soirées 
d’hiver où le vent soufflait dehors, tandis que la flamme 
pétillait dans l'âtre; nos échappées de printemps dans 
les bois en fleur ; le refrain que vous chantiez, votre mot 
familier, vos petites colères que j’apaisais d’un mot, ces 
délicieux riens qui sont toute la vie des amants... 

Elle se tut ; puis, posant son coude sur son genou et 
sa tête sur sa main, elle attacha sur Nançay un regard 
qui le troubla singulièrement. Mais il ne voulait pas cé- 
der, et regardant la pendule : 

— Pardon, demanda-t-il, à quelle heure attendez- 
vous monsieur de Livry ? 

Blessée de cette parole cruelle, elle redressa vivement 
la tête, puis elle reprit : 

— Pourquoi donc m’adressez-vous une pareille ques- 
tion? 

— C’est que je ne serais pas fâché de répondre à ce 
que je viens d’entendre, et que cela sera peut-être un 
peu long. Quant à vous, madame, je pense que vous 
avez fini ? 

Elle secoua la tête. 

— Alors, continuez, dit Nançay. 

— Non, parlez; nous verrons après. 

— Soit. Si je vous ai bien comprise, il y a deux choses 
dans ce que je viens d’entendre, madame : l’une, c’est 
que vous êtes lasse de monsieur de Livry; l’autre, c’est 
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que vous prétendez vous débarrasser de lui en revenant 
à moi. Je me bornerai à vous répondre que de ces deux 
choses, la première ne me regarde pas, et que fa se- 
conde ne saurait me convenir; en un mot, que je ne 
vous aime plus, que je ne puis plus vous aimer. Main- 
tenant, passons à une période de ma vie qui aura du 
moins pour vous l’attrait de l’inconnu : elle part du jour 
où un de vos amis me fit celte égratignure et se poursuit 
jusqu’en cet instant même. Comme vous, madame, j’é- 
tais sans ressource, excepté celle de troquer mon nom 
contre une dot; je ne pus m’y résoudre; je demandai à 
mon travail le pain quotidien, et je n’en eus pas toujours 
autant que j’en aurais pu manger. 

— Toi, s’écria-t-elle, en s’emparant de sa main, toi ! 

Il se recula froidement et reprit : 

— J’étais donc dans une de ces situations qui sont de 
mauvaises conseillères. Peut-être eussé-je résisté si 
j’avais eu près de moi un ami, une compagne ou seule- 
ment quelques-uns de ces doux et purs souvenirs qui 
suffisent quelquefois à fortifier une âme. J’étais seul, 
toujours seul, et en dépit de la résistance que j’opposais 
à de pernicieuses tentations, je n’avais au cœur que la 
faiblesse d’un sceptique, et je vous dirais bien pour- 
quoi... De grâce, ne vous troublez pas ainsi, je com- 
mence. Pourtant, l’aveu que j’ai à vous faire est embar- 
rassant. Mais vous avez éprouvé l’empire de la nécessité, 
et vous serez indulgente. 

— Ah! s’écria-l-elle, vous m’effrayez! Qu’y a-t-il 
donc? Parlez! 

— Voilà. J’allais droit mon chemin, et je n’arrivais 
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pas; j’ai biaisé, il ne servirait à rien de le nier. Moi, ce- 
lai que vous avez connu si scrupuleux, je vis à l’heure 
qu’il est d’expédients. Il me serait facile d’entrer dans 
plus de détails, mais je suppose que vous m’avez com- 
pris. En un mot : je ne suis pas un homme déshonoré, 
mais je suis un homme compromis. Me rapprocher de 
vous serait consommer ma perte. 

A ces mots, deux larmes silencieuses tombèrent des 
joues de Juliette. 

— Qu’avez-vous ! lui demanda-t-il, question qu’on 
adresse presque toujours à celles qu’on fait pleurer. 

— C’est mon dernier rêve qui s’envole, dit-elle. 

— Quel rêve? 

Elle hésita comme une femme qui n’est pas bien sûre 
de ce qu’elle a rêvé. Nançay renouvela la question, et 
alors madame Varella improvisa ce qui suit : 

— Si vous l’eussiez voulu, j’aurais quitté pour vous 
ce luxe odieux. Une femme coûte peu de chose à nour- 
rir, et je ne vous aurais pas demandé davantage. Nous 
aurions eu quelqu’un pour prendre soin de notre petit 
ménage, et puis le reste, je l’aurais fait de mes mains. 
Vous auriez quitté pour d’autres des travaux qui vous 
déplaisent, et au point où vous en êtes, vous auriez bien 
gagné de quoi subvenir à nos dépenses. Vous n’auriez 
plus été seul, j’aurais été là, près de vous, tout à vous, 
pour vous encourager, vous soigner, et au besoin vous 
conseiller. En tout cas, j’aurais été là pour souffrir avec 
vous et pour vous aimer. Le soir, par le beau temps, 
j’aurais mis une robe bien modeste, un petit chapeau 
tout simple, et nous aurions été prendre le frais dans 
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quelque coin désert des Champs-Élysées ou des Tuile- 
ries; et puis, peut-être que vous auriez réussi. Enfin, 
quel qu’eût été le résultat de vos efforts, quelques 
années d’une telle existence m’eussent réconciliée avec 
moi-mêine. et c’est ce que je désire le plus ardemment 
au monde. Je croyais sentir aussi qu’en dépit de tous 
mes torts, vous ne seriez pas impitoyable, et que,* peut- 
être, vous aviez vaguement rêvé l’existence dont je 
viens de tracer le tableau. Je m’étais trompée; laissez- 
moi pleurer. 

Nançay détourna la tête. Madame Varella lui prit la 
main et le força cette fois à s’asseoir auprès d’elle en 
lui disant : 

— Vous ne m’aimez donc plus? 

Il se leva sans prononcer un seul mot. 

— Pourquoi ce silence? demanda-t-elle. Est-ce la 
plus barbare des vengeances? 

Il jeta un regard ironique sur ce luxe vengeur, et 
répondit : 

— Le plus vindicatif des hommes serait trop vengé. 

-r- Alors, je ne devine pas la raison qui vous pousse, 

11 y en a une pourtant. 

— Dispensez-moi de vous la dire. 

— Dites-la-moi, je le veux. 

Vous ne savez pas ce que vous exigez-là. 

— N’importe! 

— Vous le voulez. Eh bien! si je vous aimais, ce se- 
rait une raison de plus pour vous fuir. 

— Mais vous m’injuriez inutilement, s’écria-t-elle; 
c’est mal, c’est affreux. 
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— Il ne s’agit pas d’injures ; vous avez voulu la vérité, 
vous l’avez. Vous n’étes pas méchante, madame, mais 
la faiblesse et la mobilité de votre caractère vous en- 
traîneront toujours, et vous m’entraîneriez avec vous. 
Si j’étais riche, si j’étais un marquis de Rouvière ou un 
comte de Livry, et que la fantaisie m’en prit , je pour- 
rais vous proposer de vivre ensemble à la face du monde, 
que nous braverions impunément. Mais telle n’est pas 
ma condition, vous le savez; adieu. 

Toute réponse à cette méprisante apostrophe était 
impossible, et Juliette baissa la tête. 

— Enfin, reprit Nançay, il pourrait fort bien arriver 
que d’ici à quelque temps, vous fussiez la première à 
me remercier de vous avoir laissé le temps de la ré- 
flexion. Vous avez un peu la fièvre ce soir. 

— Est-ce que vous ne pensez pas m’avoir assez net- 
tement dit que vous me méprisez? interrompit-elle. Je 
ne suis peut-être pas aussi méprisable que j’en ai l’air 
pourtant. Je vous aime, je vous aimerai toujours, et 
vous savez à présent ce que j’avais espéré. Cet espoir, 
j’y renonce. Oui, je me rends à vos raisons, je serais 
dangereuse pour vous, séparons-nous. Allez reprendre, 
puisqu’il le faut, cette vie terrible que j’ai tant contri- 
bué à vous faire, et dont vous sortirez à votre honneur, 
je n’en doute pas. Moi je n’ai pas la même perspective, 
j’attendrai la mort patiemment, et Dieu peut-être aura- 
t-il pitié de moi au moment suprême. Que n’ai-je vu 
tout de suite que sa clémence était mon seul refuge 1 

Elle s’exprimait d’un ton simple et digne; Nançay 
était vivement ému. 
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— Allons, continua-t-elle avec une familiarité char- 
mante, je crois que j’ai bien fait de ne pas vous laisser 
partir, mon ami, sans vous révéler ce recoin de mon 
cœur que vous ne soupçonniez pas. Il m’est doux de 
penser que vous me jugerez un peu moins sévèrement 
après ce que vous avez entendu. 

— Juliette! murmura-t-il en se rapprochant d’elle. 

Elle reprit. 

— Seulement, vous m’accorderez bien une minute 
encore. Il est un mot que vous devez entendre de ma 
bouche. 

— Qu’est-ce donc? 

Elle se leva, traversa le salon, prit la main de Nan- 
çay, la serra doucement, et, tout en fixant sur lui ses 
beaux yeux noyés, de larmes : 

— Pardon, dit-elle. 

Il voulut encore détourner la tête, mais il n’en eut 
pas la force. 

Le cœur a de ses faiblesses; on ne sait quel aveugle- 
ment le pousse presque toujours à demander la guérison 
de ses blessures à la main môme qui le blessa. La femme 
•qui nous a trahi a trop souvent pour nous un invincible 
attrait, et il semble que nous ne puissions calmer nos 
vieilles douleurs qu’en nous étudiant à les renouveler. 
On n’a pas oublié le passé, on n’est pas sans appréhen- 
sion pour l’avenir, mais elle est là, la préférée, celle 
qu’on n’a tant maudite que pour l’avoir tant aimée; 
elle est là, et mille souvenirs nous assiègent, si doux et 
si puissants, qu’il faut succomber. Aussi, pourquoi n’é- 
prouverait-elle pas pour nous quelque chose de sem- 
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blabie à ce qu’elle nous inspire? Ne savons-nous pas que 
le cœur a ses erreurs comme ia tête, et sommes-nous 
bien sûr d’être personnellement à l’abri de tout repro- 
che? Si elle se repent, devons-nous être inllexible. La 
repousserons-nous quand elle nous revient? Oui, ce 
n’est là qu’un cœur flétri, mais c’est un cœur, et s’il 
bat pour nous, le reste n’est rien ! 

Mais quand la première jeunesse est finie, quand on 
sort de la bataille de la vie sanglant et désabusé de tout, 
même du courage; quand on a bu jusqu’à la lie la 
coupe de l’isolement et du travail infructueux ; quand 
on a vu de près l’inexprimable laideur des choses; 
quand on sait tout ce que cette rigide apparence de 
l’ordre social cache de compromis honteux , c’est alors 
qu’on éprouve dans toute son intensité la tentation de 
mordre encore à ces délices dont les suites amères ne 
nous ont pas fait perdre la saveur. 

Il y avait cinq ans que Nançay n’avait au une main de 
femme à serrer; cinq ans qu’il subissait sans dédomma- 
gement d’aucune sorte ces rapports d’homme à homme, 
si durs entre égaux, intolérables par la différence des 
situations. Depuis cinq ans enfin, il imposait silence à 
son cœur encore tout plein d’une seule image, et il ne 
pouvait plus se défendre d’une dangereuse ivresse à la 
pensée qu’on l’aimait encore. Le monde, que lui impor- 
tait? Qu’on sacrifie aux autels du décorum, cela se con- 

• 

çoit quand on attend de la hiérarchie sociale tout ce 
qu’elle ne vous a point encore donné, mais autrement 
ce n’est qu’une duperie. Après tant d’efforts inutiles, 
dans cet écroulement douloureux de ses espérances et 
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de sa foi, Nançay ne pouvait donc que saisir avidement 
cette occasion de se rattacher à la vie par ce qu’elle a de 
meilleur, et vous savez bien que c’est l’amour! Ce qu’il 
voyait tout à l’heure de dangers dans une liaison qui 
compliquerait d’entraînements passionnés une situation 
si dilficile déjà, n’existait plus pour lui. Et que faut-il 
pour que l’univers disparaisse? un baiser. 

Cependant Juliette, qui l’observait attentivement, ne 
doutait plus de sa victoire, et le forçant à s’asseoir près 
d’elle : 

— Parle, lui dit-elle, plains-loi. 


xi n 


Elle avait deviné que le plus impérieux besoin de cette 
âme tendue était de s’épancher; que tant de douleurs 
tues se soulageraient en se racontant. Il lui conta tout : 
ses luttes, ses défaites et ses victoires stériles, ses som- 
bres désespoirs. De temps en temps, elle lui prenait la 
main, ou bien elle essuyait une larme, et cet homme qui 
depuis si longtemps portait seul un fardeau, s’étonnait 
délicieusement de n’en plus sentir que la moitié.* Lors- 
qu’il la quitta, ce ne fut pas sans emporter la promesse 
que, dès le lendemain, Juliette romprait ouvertement 
avec le comte de Livry ; c’était dès le lendemain qu’ils 
devaient recommencer leur vie d’autrefois, le cadre seul 
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serait changé. Mais Juliette dut garder le lit pendant 
plusieurs jours, et Nançay put s’assurer par lui-même 
que ce n’était point une feinte; elle était sérieusement 
indisposée. Heureusement, cela ne l’empêchait pas de 
réfléchir, et nous essayerons de retracer en peu de lignes 
ce qui se passait en elle. 

Il serait bien superflu d’entreprendre ici la peinture du 
caractère de madame Varella, sa conduite ne laissant 
probablement aucun doute sur ce point-là. Elle était de 
celles qui gouvernent les plus mauvais instincts de la 
nature humaine, et cela à leur insu. Hommes et femmes, 
il y a par le monde bien des gens qui commettent des 
énormités avec la parfaite tranquillité qui résulte néces- 
sairement de la conscience absente, et madame Varella 
était de ce nombre. Il lui arrivait bien quelque fois, par 
exemple, quand deux hommes allaient se couper la 
gorge pour elle, de tomber à genoux et d’éclater en 
sanglots, mais cela ne tirait point à conséquence. C’est 
ainsi que si on l’avait vue, le jour môme du duel, rôder 
autour de l’hôtel qu’habitait Nançay, il avait sufli d’un 
peu de pluie qui était tombée le lendemain pour qu’elle 
chargeât sa femme de chambre d’aller prendre des nou- 
velles du blessé; et, convenons-en, il est en effet infi- 
niment plus malsain de se mouiller les pieds que de 
tomber à genoux en s’écriant, fût-ce d’un air à fendre 
l’âme: . 

« 

— Si j’avais su, si j’avais su ! 

C’est encore ainsi qu’une fois rassurée sur la vie de 
l’homme que ses yeux avaient mis à la porte du tombeau, 
et cela sans figure de rhétorique, elle l’avait oublié com- 
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plétement ou à peu près. Quand elle l’avait revu, il 
montait un joli cheval, il était assez bien mis; rien 
n’empéchait de croire qu’il avait heureusement traversé 
ces cinq dernières années. Il avait peut-être tenté 
d’heureuses spéculations, peut-être avait-il fait un héri- 
tage inespéré. Ce qu’il y a de certain, c’est que sans 
attribuer uniquement à l’allure de son cheval la flat- 
teuse précipitation que madame Varella avait mise à 
descendre de voiture en l’apercevant, on est autorisé 
à supposer qu’elle aurait été plus circonspecte dans la 
mensongère apparence qui faisait un dandy d’un homme 
réduit aux plus dures extrémités. Quanta Jehan Frollo, 
il ne se trompait pas en attribuant le voyage forcé de 
madame Varella en Italie à un accès de jalousie qui 
avait pris monsieur de Livry, à la suite d’une scène où 
Juliette lui avait déclaré, avec une noble franchise, 
qu’elle adorait encore Nançay. Mais il y avait deux choses 
que Frollo ne’ pouvait savoir : l’une c’estque monsieur de 
Livry avait eu raison de compter sur les distractions du 
voyage ; l’autre c’est que l’amour de madame Varella 
pour Nançay s’était réveillé avec une nouvelle véhé- 
mence depuis qu’elle était de retour à Paris. La fièvre 
s’en mêla, et ce fut alors que madame Varella écrivit à 
Nançay, et comme elle en était toujours à ses souvenirs 
du bois de Boulogne, elle était bien loin de se douter des 
tristes choses qu’il lui avait apprises dans leur première 
entrevue. 

Nous nous sommes plu à le constater, le premier 
mouvement de madame Varella, en recevant ces lugu- 
bres confidences, avait été bon : tendre la main à cet 
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homme malheureux. Le second mouvement fut meilleur 
encore, car ce fut celui-ci : retirer la main qu’on avait 
tendue. En y songeant, madame Varella s’apercevait que 
si elle avait appelé Nançay auprès d’elle, ce n’était pas 
du tout pour qu’il l’emmenât vivre dans un galetas. Elle 
détestait toujours et monsieur de Livry et l’horrible exis- 
tence qu’il lui faisait, en mettant une soixantaine de 
mille francs à sa disposition chaque année ; mais elle 
n’était rien moins que tentée de se refuser un bracelet ou 
un cachemire; si bien qu’en se rappelant ce qu’elle avait 
promis, elle n’y eût absolument rien compris sans la 
fièvre qui était là pour tout expliquer. Elle trouvait qu’il 
y avait à prendre un parti bien plus simple et bien plus 
sage à la fois : c’était de tromper régulièrement monsieur 
de Livry. De cette façon, Nançay se vengerait de Rou- 
vière sur Livry, qui se vengerait de Nançay sur n’importe 
qui, ce n’était pas l’affaire de madame Varella. Malheu- 
reusement, Nançay avait paru goûter médiocrement ces 
ouvertures. Dès-lors, l’imprudente n’avait plus qu’à 
tenir parole : c’était le lendemain qu’elle devait quitter 
la rue Marbeuf pour la rue Bleue; un délicieux hôtel 
pour un appartement de garçon au sixième étage, mais 
préférable aux lambris dorés des palais, puisque c’était 
tout bonnement le temple de l’amour. 

Sa femme de chambre, qu’elle avait mise dans la 
confidence, avait ri sous cape, puis, se conformant aux 
ordres de madame, elle lui avait composé une toilette 
de circonstance. Sauf une bague de sept mille francs 
qu’on avait essayée le matin, sans parvenir ensuite à 
l’ôter, et deux ou trois autres bagatelles du même genre, 
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on ne voulait rien garder des présents de monsieur de 
Livry. Où la camériste avait-elle été chercher cette robe 
de mérinos, ce chapeau démodé, ces gants déteints, c’é- 
tait son secret : mais il est certain qu’affublée de la 
sorte, madame Varella n’y gagnait rien ; cette tenue plus 
que modeste rappelait celle d’une sous-mattresse qui va 
rendre ses visites du jour de l’an. 

C’était à deux heures que Juliette devait arriver, mais 
Nançay, forcé de sortir, avait laissé pour elle chez le 
portier quelques mots par lesquels il la priait -de l’at- 
tendre. Cela seul eut quelque chose de choquant pour 
cette pauvre femme : cet homme en tablier bleu qui lui 
parlait la casquette sur la tôle, ces murs qui suintaient, 
cet escalier raide et obscur qui se dressait devant elle... 
Que n’avait-elle su! que n’avait-elle su! Elle monta 
néanmoins, ouvrir la porte qu’on lui avait indiquée, la 
porte du temple... et le temple lui fit l’effet d’un abomi- 
nable taudis. 

Jamais ce petit appartement n’avait été bien somp- 
tueux, mais cinq ans de service n’avaient point embelli 
des meubles qui n’étaient déjà plus tout neufs quand on 
les avait apportés. En outre, le maître de céans en avait 
vendu quelques-uns dans ses plus mauvais jours et l’in- 
génieuse disposition du reste ne masquait qu’imparfai- 
tement ces lacunes désolantes. Le tapis, usé jusqu’à la 
corde, avait dû être enlevé et n’avait pas été remplacé ; 
les rideaux de vitrage, jaunis par un long usage, tami- 
saient une lumière blafarde; une épaisse couche de 
poussière recouvrait la tablette de la cheminée, où il 
n’y avait plus de pendule, et dont une paire de flam- 
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beaux dédorés faisait le seul ornement. Des brochures, 
des livres, empilés dans un coin, avaient roulé pêle-mêle 
de manière à former un fouillis de papiers froissés et 
recroquevillés d’où s’échappait cette odeur de bouquin 
qu’une jolie femme n’apprécie guère. Quelques bouts 
de cigares traînaient sur les tables, une redingote était 
pendue k l’espagnolette de la fenêtre ; sur les vitres ter- 
nies, sur les murs où le papier de tenture se boursou- 
flait par place, sur la plinthe noircie des'portes, sur le 
plafond enfumé, partout la gêne avait laissé l’empreinte 
de ses doigts salissants. 

Ce que voyant, madame Varella se laissa tomber sur 
une chaise d’un air forl découragé. Bien entendu, on 
’ ne pouvait songer à rester là, et il avait été convenu 
qu’on irait se loger aux Batignolles ; mais ce que Juliette 
voyait k Paris lui donnait la mesure de ce qui l’attendait 
dans la banlieue. Sa prévoyante affection lui suggéra 
donc aussitôtcette idée : c’est que, tout considéré, il va- 
lait mieux éviter à son ami un déménagement qui n’eût 
profité qu’au commissionnaire du coin. Et prenant une 
plume, madame Varella écrivit ce qui suit : 

« Je n’ai jamais aimé, je n’aimerai jamais que vous; 
et c’est précisément pour cela que je ne veux pas con- 
sommer le malheur de votre vie en vous imposant de 
nouveaux sacrifices auxquels toute votre activité, tout 
votre dévouement ne suffiraient pas. Oh ! c’était un beau 
rêve, un bien beau rêve, celui que nous caressions hier 
encore; mais puisque le réveil devait venir.... » 

Elle avait envie d’ajouter « autant vaut nous réveiller, 
tout de suite, » mais cela lui parut un peu sec, et elle se 


rfîigifeed by Google 


240 


LA FEMME INCOMPRISE. 


mit à chercher quelque chose de bien moelleux. Pen- 
dant ce temps-là, Nançay, à qui l’on avait dit en bas que 
la dame qu’il attendait était venue, gravissait l’escalier 
de son pied le plus lêste. Laporte était entr’ouverte, et 
il entra sans que Juliette l’eût entendu. En la trouvant 
assise à son bureau, dans l’attitude d’une personne qui 
médite, Nançay se sentit tout attendri : il supposait 
qu’elle avait pris sur la table un de ses manuscrits et 
qu’elle l’annotait. C’était une Égérie qu’il avait là! Il 
s’avança sur la pointe du pied et lut par-dessus l’épaule 
de madame Varella le billet qu’elle venait de tracer. 
Puis comme elle continuait à ne savoir comment finir, 
ce fut Nançay qui s’en chargea. Lui prenant donc la 
plume des mains, il écrivit quelques mots et, à son tour, 
madame Varella put lire ce qui suit: 

« ... Puisque le réveil devait venir, et qu’il est venu, 
quittons-nous sans illusion, vous, madame, sur l’état 
de mes affaires; moi, sur le cas qu’il faut faire de 
vous. » 

Puis, il lui montra la porte; elle la prit sans répliquer, 
et même sans trop d’embarras ; elle était parfaite dans 
ces moments-là. 

Il l’écouta s’éloigner ; cette fois, ce n’était plus son 
dernier ami, c’était sa dernière espérance qui le quittait; 
sa jeunesse était finie. Sans doute, Nançay était bien 
simple d'avoir pris au sérieux cette comédie de Juliette 
repentante, et cependant il ne faudrait pas trop se hâter 
de le condamner. Nous n’insisterons pas sur ce qu’il 
n’avait commis aucun crime, car ce n’est point là, nous 
le savons à merveille, une raison pour ne pas condam- 
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nerjes gens ; mais nous remarquerons que, dans la si- 
tuation où il se trouvait, rien n’était plus naturel que 
l’erreur où il était tombé. Ceux qui souffrent, nous le 
répétons, sont tout particulièrement sujets aux tentations 
du cœur, car ils ont éprouvé que, hors de là, rien ne 
vaut. Tel est le sentiment qui pousse invinciblement les 
classes malaisées au mariage, et il est cruellement injuste 
de leur en faire un reproche. Lorsque de toutes lesjouis- 
sances de ce monde, il n’en est qu’une à laquelle on 
puisse goûter, est-on bien coupable d’y porter la dent? 
Est-ce vraiment un crime qu’un peu d’imprévoyance? 
Comment un ouvrier, qui a déjà de la peine à pourvoir 
à ses propres besoins, subviendra-t-il à ceux d’une fa- 
mille? C’est ce qu’on ne voit pas trop; et quand cet 
homme se marie on le blâme sévèrement. Comment, 
après avoir pressenti les dangers d’une liaison de cette 
nature dans ses conditions d’existence, Nançay en était-il 
arrivé à la désirer de toutes les forces de son âme? Ce 
sont là deux anomalies en apparence inexplicables, et 
que pourtant nous croyons avoir parfaitement expli- 
quées : en pareil cas c’est le cœur qui parle, et sa voix 
couvre celle de la raison. 

Cependant, la raison avait repris la parole, et Nançay 
passa trois grandes heures absorbé dans l’amer senti- 
ment de sa bêtise. A la nuit tombante, il fit quelques 
pas de long en large dans sa chambre, puis il s’arrêta 
au beau milieu, et promenant lentement les yeux autour 
de lui : 

— Décidément, se dit-il, un homme logé comme je le 
suis ne peut prétendre à rien. 

14 
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Il descendit, se rendit à la salle d’armes, et se convain- 
quit que, s’il avait un peu négligé l’escrime depuis 
quelques années, il ne l’avait point oubliée. En sortant 
de là, il passa un quart d’heure au tir et cassa trois 
poupées sur cinq. Le soir, il alla chez monsieur de Prie 
etliii dit : 

— Qu’est-ce que tu penses du mariage, mon cher 
ami; là, franchement, qu’en penses-tu? 

— Le mariage, répondit monsieur de Prie, est d’in- 
stitution divine; voilà mon sentiment, et c’est celui de 
tous les honnêtes gens. 

— Que demanderais-tu à ta femme avant tout? con- 
tinua Nançay. 

— Avant tout, une bonne réputation. Où veux-tu 
donc en venir? 

— Tu le sauras tout à l’heure. Et les qualités du cœur, 
qu’en penses- tu? 

— Qu’elles sont le seul fondement solide du bonheur 
domestique, répondit monsieur de Prie. 

— Eh bien! continua Nançay, je puis dès-lors l’an- 
noncer que mon bonheur est assuré. J’aime la plus pure 
des femmes, et je songe à l’épouser. 

— A-t-elle de la fortune ? demanda monsieur de Prie. 

— Elle n’en a pas. 

— Des espérances, alors? 

— Encore moins. 

— Et tu l’épouses? 

— Sans doute. Elle a une réputation sans tache et 
toutes les qualités du cœur. • 

— Il est donc d’autant plus fâcheux qu’elle n’ait pas 
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un peu d’argent. Prends garde, mon ami, prends garde 
de compromettre ton avenir : 'out le monde commence 
à dire d’avis que tu en as u% tout tracé devant toi. Fré- 
mond, des Débùls, me disait hier encore au foyer de la 
Comédie-Française : « Il y a par le monde un homme 
auquel on n’accorde pas grande attention, c’est Nançay, 
et l’on a tort. Au surplus, il n’a pas encore dit son der- 
nier mot. » Voilà ce que Frémond me disait. Quand tu 
auras une femme et des enfants sur les bras, je ne ré- 
ponds plus de rien. 

— Mais alors qui veux-tu que j’épouse? une de- 
moiselle... compromise? 

Monsieur de Prie répondit d’un air sentimental : 

— Tu ne seras pas plus disposé à suivre un semblable 
conseil que je ne le serais à le donner. Cependant, mon 
cher, souviens-loi' d’une chose, c’est qu’on est souvent 
bien injuste. Il y a des femmes sur qui l’on raconte des 
horreurs, et, au fond, il n’y-a rien du tout. Et avant de 
refuser un bon mariage, sous prétexte qu’on médit de 
la demoiselle comme de tout le monde, il est bien permis 
d’y regarder à deux fois. 

— En d’autres termes, pensa Nançay, si je connais- 
sais une demoiselle tant soit peu légère, mais fort riche, 
monsieur de Prie, qui ne me conseillerait jamais de l’é- 
pouser, trouverait au fond du cœur que je ne suis qu’un 
sot de ne pas profiter de l’occasion. Au fait, je n’ai pas 
le droit d’être difficile, il y a longtemps qu’il me l’a si- 
gnifié pour la première fois. Et d’un. 

Dès le lendemain matin il alla chez Levrault de Mul- 
house, et mit encore la conversation sur le mariage. 
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Comme monsieur de Prie, Levrault était d’avis que les 
qualités personnelles de celle qu’on épouse sont la dot la 
plus précieuse; seulement, il était bien forcé de conve- 
nir que la plus vertueuse des femmes doit songer à man- 
ger, boire, se loger, se vêtir : toutes choses où la vertu 
ne suffit pas. 

— Mais, alors? demanda Nançay. 

— Alors, reprit Levrault, alors... comme alors 1 Que 
voulez-vous que je vous dise, mon cher? Et, selon moi, 
un homme sans fortune doit rester célibataire. Je suis 
de l’avis de Malthus. 

— Tout le monde n'en est pas, heureusement, dit 

Nançay. “ 

— C’est tout simple, reprit Levrault du ton le plus 
conciliant. Et, en ce cas là, dame I on cherche, on voit, 
on... 

— On biaise. 

— Et pourquoi ne biaiserait-on pas? le biais mène à 
tout. 

— Hélas! soupira Nançay. 

— Il n’y a pas d’hélas ! reprit Levrault , hélas ! est le 
mot des femmes sensibles et des hommes sans décision. 
Vous êtes plein de courage, mon brave Nançay, plein de 
talent, et cela commence à me revenir de toutes parts. 
Mais vous avez un grand tort : c’est de croire que vous 
êtes le seul, qui ayez à vous plaindre de la destinée. Vous 
n’êtes pas heureux, mais vous n’êtes pas le seul. Et moi 
qui vous parle, croyez-vous que j’aie toujours eu mes 
aises dans la vie? Si je m’étais contenté de levèr les 
yeux au ciel en criant : « Hélas ! » ah bien oui ! je t’en 
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souhaite! Et j’ai fait mon chemin, et il faut faire son 
chemin, voila encore une chose dont vous ne paraissez 
pas assez persuadé. 

Il n’ajouta pas qu’il fallait arriver n’importe comment, 
et au surplus c’eût été chose superflue, car on voyait 
bien qu’il le pensait. Mais si monsieur de Prie avait fini 
par se douter que Nançay avait ses raisons pour lui 
parler de la sorte, c’était par là que Levrault de Mul- 
house avait commencé. Et, tout en parcourant des yeux 
le compte rendu de la dernière séance : 

— A propos de mariage, reprit-il, on voit souvent, en 
fait de mariage, des choses singulières. Je connais un 
homme, parfait galant homme d’ailleurs, qui a épousé 
une fille d’excellente famille et on ne peut mieux élevée, 
mais qui... 

— Qui s’était fait enlever, peut-être? 

— Précisément. Eh bien! mon cher, personne ne 
s’est jamais douté de rien, et ce garçon-là est aujour- 
d’hui membre du conseil général de son département, 
avec cela le plus heureux des hommes et des maris... 
C’est comme les actrices... On ne saurait en discon- 
venir, il y a des actrices qui se conduisent très-bien une 
fois mariées/ 

— Et de deux, pensa Nançay. Voyons mon oncle. 

Nançay n’était pas venu chez Grillois depuis le jour 

où il avait manqué le massacrer, s’il fallait en croire 
mademoiselle Lhéritier. Mais Grillois, qui savait fort 
bien au fond du cœur que son neveu n’en voulait point 
à sa vie, le reçut à merveille; leur petite altercation 
n’avait pas laissé de traces. Nançay, brusquement, crû- 
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ment, demanda le secret à Grillois sur ce qu’il allait lui 
confier, et commença ainsi : 

— Je suis sans ressources ; j’ai beau travailler, je n’ar- 
rive à rien. Je suis las de vivre ainsi, car je m’aperçois 
un peu tard que l’on ne compte dans le monde que par 
l’argent. 

— Il n’est jamais trop tard pour bien penser, s’écria 
Grillois. Ensuite, mon enfant. 

• — Ensuite... Voilà! Un mariage se présente. La de- 

moiselle est riche, mais je ne l’aime pas. 

— Epouse d’abord, dit Grillois, l’amour viendra plus 
tard. 

— Et, qui plus est, je n’ai pas grande opinion d’elle. 

— Comment l’entends-tu? Est-ce de son intelligence 
que tu veux parler? 

— C’est de sa vertu. 

— C’est plus grave, répondit Grillois... Mais es-tu 
bien sûr... 

— Sûr, ce qui s’appelle sûr, non ! Je n’ai rien vu... 

— Et l’on ne l’a rien appris de positif? 

— C’est cela, rien de positif. 

— Alors, mon excellent, mon digne, mon brave, mon 
honnête Nançay. permets-moi de te représenter que tu 
aurais grand tort de répondre par un refus à des ouver- 
tures toujours flatteuses pour l’homme auquel elles 
s’adressent. 

— C’est que la première impression n’est pas favo- 
rable. 

— Cela ne signifie rien. Enfin, quand cette jeune 
personne aurait cédé, peut-être inconsidérément, aux 



I,A FEMME INCOMPRISE 


247 


sentiments de la nature, elle ne serait pas impardon- 
nable pour cela. C’est précisément le cas où était Julie; 
ce qui ne l’empêcha ni de se marier ni d’être fidèle 
épouse, et avec cela si bonne mère qu’elle n’hésita pas 
à se jeter dans l’eau pour sauver son enfant qui se noyait. 
N’est-ce pas là un beau trait? 

— Superbe trait, dit Nançay, et c’est en outre un dé- 
noûment, chose on ne peut plus précieuse pour un au- 
teur quand il arrive à la fin de son volume. 

— Et c’est aussi ce qui te prouve, mon ami, continua 
Grillois, avec un sang-froid imperturbable, qu’on peut 
être faible une fois en sa vie sans cesser pour cela d’avoir 
tout ce qu’il faut pour devenir une femme irrépro- 
chable. Oh! si tu avais une certitude, je serais le pre- 
mier à te dire : Nançay, mon neveu, songe à l’honneur 
de ton nom. Mais si tu n’as que de ces appréhensions 
qui ne s’appuient sur rien de sérieux, peühl... 

Il se leva, cet excellent vieillard, souleva le coin de 
son rideau, regarda ses tulipes et reprit : 

— Va, mon ami, va, marie-toi. Pour mon compte, je 
suis persuadé qu’il n’y a point de raison pour refuser, 
car tu jouis à bon droit d’une excellente réputation, et 
l’on n’aurait jamais songé à te proposer une de ces 
unions déshonorantes dont il ne peut résulter quoi que 
ce soit de bon pour personne. Voilà mon dernier mot. 

— Et il vous peint tout entier, dit Nançay en lui ser- 
rant la main avec effusion. 

— Cher enfant, s’écria Grillois en le pressant dans 
ses bras, tout comme s’il n’avait pas senti l’épigramme. 

Il dit le soir à mademoiselle Lhéritier : 
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— J’ai vu mon neveu, j’espère que sa situation va 
changer. Ah! s’il était heureux, ce serait une tranquil- 
lité pour moi. On ne peut le nier, mademoiselle 
Eudoxie, ce n’est pas un vain mot que la voix de la 
nature. 

— Mais la nature n’a rien à voir là-dedans, fit judi- 
cieusement observer monsieur Lhéritier. Il n’y a entre 
monsieur Nançay et vous aucun lien de parenté. 

— Vous ne faites jamais que des maladresses, grom- 
mela sa fille en lui poussant le coude. Et maintenant 
que vous l’avez mécontenté, comment voulez-vous qu’il 
nous invite à dîner? 

Avec monsieur de Prie et Levrault, Grillois était le 
troisième qui conseillât à Nançay de passer par dessus 
tout, pour peu que ce fût sur un pont d’or. Il avait la 
certitude acquise que s’il se mariait richement, mais 
dans des conditions douteuses d’honorabilité, personne 
ne l’en blâmerait au fond du cœur. Et il l’avait dit à 
Grillois, il était las de la vie qu’il menait depuis si long- 
temps, il en voulait une autre à tout prix. Avec ce com- 
mencement de réputation qu’il avait déjà, puisque ses 
amis en convenaient, il eût été plus sage d’attendre, de 
se recueillir; mais Nançay ne se sentait pas tout le cou- 
rage qu’il aurait fallu pour cela. Il songeait aussi que 
s’il avait commencé à percer, c’était seulement du jour 
où la nécessité lui avait suggéré l’emploi de moyens plus 
ou moins répréhensibles. Il n’éprouvait plus pour les 
hommes qu’un parfait mépris. Il regrettait que Clian- 
doz ne fût pas là pour lui débiter ses plus furieuses ti- 
rades Pendant huit jours, il courut tout Paris à la re- 
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cherche d’un usurier, et il finit par en trouver un qui 
lui prêta dix raille francs, à six mois d’échéance. L’af- 
faire conclue, Nançay régla son compte dans la maison, 
remonta chez lui, mit quelques papiers dans une malle 
qu’un commissionnaire emporta, et redescendit en lais- 
sant la clé sur la porte. Au bas de l’escalier, il trouva 
le portier, qui ne comprenait rien à ce manège, et lui 
dit : 

— Je ne dois plus rien ici, n’est-ce pas ? 

— Rien, monsieur. 

— Excepté un bon pour-boire pour vous? 

— A la volonté de monsieur. 

— Eh bien, prenez ce qu’il peut y avoir chez moi de 
meubles et d’habits, tout enfin, et vendez-les le plus 
cher possible. Si l’on me demande, vous répondrez que 
je demeure rue de l’Arcade, numéro 8. Adieu. 

Mais il ne suffit pas de louer un appartement élégant, 
il faut y mettre un mobilier convenable, et Nançay, qui 
d’abord avait dessein de le payer comptant sur la somme 
qu’il avait en poche, réfléchit que cette somme dimi- 
nuerait sensiblement son avoir. Pourquoi ne pas de- 
mander du crédit? Son ancien tapissier, en le voyanten- 
trer, courut à lui et se confondit en offres de services. 
Il y avait là un riche assortiment de meubles de toute 
sorte, et Nançay eut bientôt arrêté son choix. Il de- 
mandait six mois pour le paiement; on le pria de ne 
point se mettre on peine de cela ; comme jadis, on pré- 
senterait la facture au bout de l’année, monsieur paye- 
rait, et tout serait pour le mieux. 

— Et je voudrais, ajouta le tapissier, que monsieur 
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me dût le double de ce qu’il va me devoir. Je connais 
monsieur. 

C'était un brave homme, à la ligure loyale, aux ma- 
nières polies ; et Nançay savait d’une façon certaine qu’il 
n’ignorait pas sa ruine. Il comprenait aussi qu’on ne 
songeait pas môme à supposer qu’il ne fût point en état 
de faire face aux dépenses qu’il s’imposait. Là était pour- 
tant la vérité : Nançay avait assurément la ferme inten- 
tion de payer quand il le pourrait, mais il fallait bien 
des choses pour cela, et si ses projets venaient à man- 
quer, ses trop crédules fournisseurs couraient grand 
risque. 

Cette idée le tourmentait cruedement; n’importe, il n’y 
avait plus à reculer. Puis, comme il n’était pas d’un ca- 
ractère à s’arrêter à mi-chemin, Nançay alla rendre visite 
au carrossier qui lui fournissait jadis ses cabriolets. On 
n’avait point encore inventé les broughams. La maison 
avait changé de maître, et, sans un vieil ouvrier qui le 
reconnut, Nançay aurait été reçu comme un client dont 
on doit constater avant tout la solvabilité. Grâce a l’in- 
tervention de l’homme au tablier vert, Relier se montra 
, < 

moins récalcitrant ; toutefois comme il hésitait à se pro- 
noncer : » 

-i Je comptais, dit Nançay, ne vous payer qu’après 
mon mariage; mais puisque vous paraissez avoir besoin 
d’argent, nous allons régler sur-le-champ. 

Puis il tira de sa poche une liasse de billets de mille 
francs. Le mot de mariage est magique dans la bouche 
d’un homme encore en âge de se marier, surtout quand 
i! peut laisser croire qu’il a louché quelques à-comptes 
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sur la (loi, et Keller se récria; il craignait de perdre la 
fourniture d’une bonne maison. Quant à Nançay, il 
n’éprouva point, de cette petite manoeuvre, toute la satis- 
faction Qu’elle eût causée à certaines gens) car elle était 
le résultat d’une conduite assez peu conforme aux lois 
de la délicatesse. Aussi il paya le cheval argent comp- 
tant. Il en avait assez de cette diplomatie-là. 

Après cela, c’était la moindre des choses que de se 
procurer un domestique; on en eut un le lendemain. 
Et voilà comment Nançay se trouva au bout de la se- 
maine installé dans un joli pavillon entre cour et jardin, 
avec toutes les apparences d’un homme qui n’a rien à 
se refuser de ce qui rend la vie commode et douce. 
Comment expliquerait-il cette heureuse transformation 
d’un homme sans ressource en un brillant dandy? Ce 
point-là ne l’inquiétait guère, car il était bien résolu à 
ne rien expliquer du tout. Il se croyait sûr aussi que 
personne ne songerait à l’interroger. Que si quelques- 
uns de ses anciens amis s’éloignaient de lui, il se garde- 
rait bien de courir après eux, certain d’avance que, s’il 
se remettait à donner à dîner, il ne manquerait point 
de convives. Et, sans désemparer, U envoya six ou huit 
invitations pour le lundi suivant; c’était le lundi qu’il 
recevait jadis. Dans le premier moment, on ne sut pas 
trop ce que cela signifiait; aussi, messieurs de Prie et 
Levrault de Mulhouse, qui se rencontraient quelque- 
fois au club, s’abordèrent, au lieu de s’en tenir à un 
simple salut, comme ils le faisaient ordinairement, en 
raison de la différence de leurs opinions politiques. Ce 
fut Levrault qui entama la conversation. 
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— Est-ce que Nançay aurait réalisé un brillant héri- 
tage? demanda-t-il à monsieur de Prie. 

— Est-ce qu’il vous aurait aussi invité à dîner pour 
lundi prochain ? répliqua monsieur de Prie. * 

— Oui, précisément. Avez-vous reçu une invitation 
de votre côté? 

— La voici, dit monsieur de Prie. 

— Et voici la mienne, s’écria Levrault. 

— C’est étrange, reprit monsieur de Prie. Il paraît 
qu’il demeure maintenant rue de l’Arcade, et qu’il est 
môme bien logé. C’est très-étrange. 

— Assez étrange, en effet, dit Levrault. 

— Irez-vous? demanda monsieur de Prie. 

-* . v • « 

— Pourquoi n’irais- je pas? Nançay est un homme de 
mérite qui devait arriver un jour ou l’autre, et je ne vois 
pas pourquoi je l’abandonnerais quandjla fortune paraît 
lui devenir favorable. J’aurais l’air d’un envieux. 

— C’est juste. , • -, . ' • ■ . 

Puis la gauche et la droite se serrèrent la main fort 
amicalement, pour se retrouver à l’heure convenue à la 
porte de Nançay. Un troisième invité s’y présentait avec 
eux. Mais était-ce bien un invité ? Il était permis d’en 
douter à sa tournure, ou, pour mieux dire, à sa mise, 
car celui dont il s’agit conservait, sous des vêlements 
misérables, cette sorte de distinction que ne perdent 
jamais les hommes bien nés et bien élevés. En aperce- 
vant l’aristocratique personne de monsieur de Prie, et 
le flamboyant gilet de Levrault, Chandoz se colla hum- 
blement au mur pour les laisser passer, et Us ne s’aper- 
çurent j)as qu’il entrait après eux. * 
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— Qu’est-ce donc que ce pauvre diable? demanda 
monsieur de Prie. Il me semble l’avoir vu quelque part. 

— Pardieu! s’écria Levrault, c’est la clarinette des 
Délassements-Comiques. 

II y avait déjà quelques personnes dans le salon; 
adossé à la cheminée, vêtu avec l’élégante simplicité qui 
convient à un dîner de garçons, Nançay les reçut avec 
beaucoup d’aisance et de cordialité. On aurait pu croire 
qu’il ne s’était rien passé de fâcheux dans sa vie, depuis 
le jour où il avait donné à dîner pour la dernière fois. 

— Décidément, il est très-fort, murmura monsieur de 
Prie à l’oreille de Levrault. 

— Si vous croyez m’apprendre quelque chose, repartit 
Levrault. 

Mais, à y regarder de près, l’air qu’affectait le maître 
de la maison n’était que le masque d’une horrible tris- 
tesse. Cet homme, si bien mis, si tranquille et si heu- 
reux en apparence, était rongé d’un mal secret. Enfin, 
les instants qui précèdent le dîner sont toujours assez 
difficiles à passer, le maître de la maison n’eût-il point 
le souci de savoir comment il payera Chevet, ef les invi- 
tés fussent-ils bien sûrs que ce n’est point avec de l’ar- 
gent mal acquis qu’on leur fait fête. Nançay n’en était 
pas là, il avait même payé d’avance le repas exquis qu’il 
allait offrir à ses amis, et ses amis eux-mêmes n’étaient 
pas absolument tenus de croire qu’ils allaient profiter 
d’un luxe dont le possesseur finirait à la prison de la rue 
de Clichy, néanmoins, l’atmosphère était assez froide. 

— Allons, pensa Nançay, il faut absolument les faire 
boire un peu. 

15 
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Nançay donna ordre de servir, bien qu’on attendit 
encore Jehan Frollo. Son geste était saccadé, son sou- 
rire méprisant et douloureux tour à tour. On se mita 
table, et le vin de Madère fût le signal d’une sensible 
amélioration dans l’état des consciences. 

— A quoi tiennent les choses ! remarqua quelqu’un. 
Tout à l’heure on ne soufflait mot, et voici que nous 
sommes gais comme des pinsons. 

Nançay passa les olives à cet homme sensé, en ré- 
pondant : 

— Tout ne lient qu’à rien 1 

Puis il but encore. Vers la fin du premier service, un 
homme entra d’un air grave et compassé : 

— Frollo! Jehan Frollo 1 s’écria-t-on tout d’une 

voix. 

Mais le Frollo d’alors ressemblait si peu au Frollo 
d’autrefois, qu’on était tenté de douter que ce fût bien 
lui. 

— Frollo, cet homme, dit Levrauit, le rutilant, le 
truculent Frollo ? 

— Frollo aux bottes pointues? 

— Frollo Yescholier ? 

— Frollo le bazochien? 

— Montre-nous patte blanche ou l’on n’entre pas. 

— Où est ton escarcelle, Frollo ? 

— Ton aumônière? 

— Ta bonne dague de Tolède ? 

— Ce n’est pas Frollo ! 

— C’est le président de l’Athénée de Carpentras! 

— C’est l’ombre de monsieur de Jouy ! 
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— Non! l’ombre de monsieur de Jouy aurait néces- 
sairement un parapluie. 

— J’en ai un, messieurs, répondit Frollo sans se dé- 
contenancer, et je le tiens même dans une gaine de toile 
cirée, comme monsieur de Jouy quand il quittait son 
ermitage pour aller observer le cœur humain sur les 
boulevards. 

Il n’y avait rien à dire à cela et chacun se serra de 
bonne grâce pour faire place à ce convive sur lequel on 
ne comptait plus. 

— C’est bien, c’est bien, reprit Frollo, ne vous dé- 
rangez pas tant. Mais je vois ce que c’est. Vous êtes ici 
un las de mécréants qui craindriez le contact d’un hon- 
nête bourgeois tel que moi. 

— Bourgeois 1 s’écria Nançay, y pensez-vous, Frollo? 
Vous, un bourgeois? 

Frollo s’inclina gravement et répondit : 

— C’est comme j’ai l’honneur de vous en informer. 

Puis il déposa sur un meuble un chapeau bas de 

forme et à larges bords, qu’un quaker eût pu prendre 
pour le sien, ôta ses gants de couleur foncée, s’assit et 
déplia méthodiquement sa serviette; c’était toute l’allure 
d’un rentier du Marais. On s’en étonnait, et il s’en 
aperçut: 

— Par tous les saints ! s’écria-t-il en reprenant pour 
un instant cet air tapageur qui lui allait si bien jadis, 
par tous les saints 1 il n’est pas bien de railler ainsi un 
jeune compagnon qui est entré en ce castel sur la foi de 
l’antique hospitalité. Et vous, mon hôte, n’imposerez- 
vous pas silence à tous ces écornifleurs de Belzébulh ? 
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Ventre Mahom ! messeigneurs, laissez-raoi déguster en 
paix quelques hanaps d’hydromel, après quoi vous trou- 
verez à qui parler! 

— Paroles en l’air que tout cela, dit Nançay, vous 
avez beau vous débattre, mon cher, Frollo n’est plus. 
Voyons, ayez le courage de votre apostasie, apostat de 
l’ogival, et apprenez-nous pour quelle bannière vous 
combattez à l’heure qu’il est. 

— Et vous? demanda ironiquement Frollo. 

— Moi, repartit Nançay... vous le saurez un de ces 
jours. Donnez-moi seulement l’exemple de la franchise. 

— Soit, dit Frollo en se servant une tranché de sau- 
mon. Le moyen âge était passé de mode, on était las du 
marivaudage, on s’était épris de l’inoffensif, du bour- 
geois : j’en tiens boutique, voilà tout. Au lieu d’Hermen- 
gartle ou de Cydalise, mes héroïnes s’appellent aujour- 
d’hui Alphonsine et quelquefois même, — ô dure 
extrémité I — Julienne; aux Jehan ont succédé les 
Arthur, et je ne me prive ni des Durand, ni des Du- 
buisson. Quant à l’amour proprement dit, il n’en est 
question, non plus que de joutes ou de tournois; on ne 
veut pas en entendre parler. Toutefois, on me permet 
de me rattraper sur les descriptions les plus spabreuses 
de la vie domestique. Si je m’avisais d’écrire tout crû- 
ment : « En sortant du Café-Anglais, Edmond se rendit 
chez sa maîtresse, » je serais mis à l’index; en revanche, 
j’ai le droit de pénétrer dans la chambre a coucher d’une 
mère de famille, pour peu que j’en fasse le sanctuaire de 
l’amour conjugal. Je trouve cela assez inconvenant pour 
mon compte, mais c’est la mode du jour. 
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— Et, entre nous, vous paraissez vous en accommoder 
sans trop de peine, s’écria monsieur de Prie. 

— Que je m’y conforme ou non, continua Frollo, 
cette mode est absurde. Celte appropriation de l’art à 
la vulgarité des goûts qu’engendre nécessairement un 
genre .d’existence qui n’admet pas l’art, c’est la fin de 
l’art! Rien n’est déplorable comme cette restriction de 
la littérature aux exigences d’une morale mesquine, 
toute en surface, sans nulle profondeur. Cette pruderie 
qui masque mal d’ardentes convoitises n’annonce rien 
de bon. Je ne me réjouis guère de ce bannissement Sys- 
tématique de toute indépendance d’esprit, et je ne vois 
pas, je l’avoue, que la libre parole ait eu de si funestes 
résultats. Sans me mêler de nier la Providence, je crois 
que c’est moins un acte de foi que de maladresse de 
donner à son intervention dans les choses de ce monde 
un caractère qu’elle n’a point, et de vouloir qu’elle 
soit sans cesse occupée à tirer la ficelle dans une co- 
médie ou dans un roman; vous aurez beau le nier, 
•le vice n’est pas toujours immédiatement puni, ni la 
vertu immédiatement récompensée. Je m’arrête, mes- 
sieurs ; je vous forcerais peut-être à penser, ce qu’il y a 
de pis au monde, après écrire, à ce qu’assurent les per- 
sonnes bien pensantes. Remarquez seulement tout ce 
qu’il y a de ridicule à vouloir faire du portefeuille d’un 
homme de lettres une pharmacie portative, pleine d’an- 
tidotes à je ne sais quels poisons. Or, voilà précisément 
ce que c’est que la littérature bourgeoise. J’ai dit. Qu’on 
me ramène aux carrières — de Montmartre! 

Nous ne voudrions pas répondre qu’en s’exprimant 
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ainsi Jehan Frollo n’anticipât un peu sur l’ordre des 
temps, mais cela ne nous regarde pas. Toutefois, et 
même pour des gens qui commençaient h se griser, cette 
sortie avait quelque chose d’attristant. En voyant un 
homme s’exprimer avec tant de bon sens, et tenir une 
conduite diamétralement opposée à ses paroles, on ne 
pouvait se défendre de réflexions qui n’étaient point à 
sa louange. Mais on connaissait Frollo; on savait tout 
ce qu’il y avait d’honnêteté véritable àous cette affligeante 
démoralisation du littérateur. On savait que ce transfuge 
de toutes les écoles était resté invariablement fidèle 
à ses devoirs, souvent bien lourds, de frère et de tlls, et 
l’on ne lit que rire de ces paradoxes, qui n’étaient, après 
tout, que d'inolïensives drôleries. Cependant Levraull 
de Mulhouse avait un travers : il était grave après boire. 

— Monsieur, dit-il, du même ton qu’il eût interpellé 
le ministère, vous venez de prononcer là des paroles 
qui m’ont étrangement surpris dans la bouche d’un 
homme tel que vous. Ne l'oublions pas, ah! ne l’ou- 
blions jamais, l’art est un sacerdoce, le poëte a sa mis- 
sion. 

Après s’être levé pour donner à ce petit discours une 
force qu’en lui-même il n’avait peut-être pas, Levrault 
se rassit majestueusement au milieu d’un profond si- 
lence. Quant à Frollo, lui qui n’avait qu’une médiocre 
habitude de la tribune, il perdit contenance à se voir si 
vertement attaqué par un monsieur chamarré de déco- 
rations; il rougit, balbutia; ce fut Nançay qui lui vint 
en aide : 

— Et l’on prétend, s’écria-t-il en regardant Levrault, 
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et l’on ose prétendre que la politique dessèche les cœurs, 
qu’un homme politique, — môme sans avoir passé par 
le ministère, — est fatalement dénué de toute illusion! 
C’est une erreur, et si la naïveté était bannie du reste de 
la terre, on la retrouverait dans le cœur du député de 
Mulhouse. Et. comment le nier, après les naïves paroles 
qui viennent de lui échapper là? Levrault, vous m’avez 
fait du bien. Permcttez-mei de boire à votre santé, mon 
bon, mon candide ami. Et si vous voulez, messieurs, 
levons nos verres, et buvons aux mânes de tous les 
Raphaël et de tous les Corneille de la mansarde, morts 
de génie et de faim ! Voilà, messieurs, voilà ce qu’il 
faut faire. On pourrait vivre en vendant des statuettes, 
on expire en rêvant de sa statue ! Mais ne vous hâtez 
pas de les plaindre, ces martyrs de l’art! Vous ôtes 
vêtus, ils ne le sont pas; logés et on les chasse de leur 
taudis; vous dinez et ils déjeûneraient volontiers à 
l’heure qu’il est! qu’importe? De grâce, que sont vos 
jouissances grossières à côté des pures délices que l’art 
réserve à ses adeptes? Tandis que vous vous plongez, 
dans toute sorte de voluptés basses, ils montent là-haut 
dans la sphère étoilée, où se rencontre infailliblement 
le paradis des vrais artistes. Vous tombez au-dessous 
de l’humanité, ce sont plus que des hommes 1 Que leur 
importe désormais les pantalons d’IIuman ou les pâtés 
de Strasbourg? Un linceul et le pain des morts, la 
terre, ils en ont assez : leur folie sublime a tué ces fous ! 

Rien de plus inattendu que ce cri désespéré sortant 
des entrailles d’un homme que tout le monde croyait 
heureux. Levrault regardait de Prie, qui regardait 
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Frollo, qui regardait Nançay, qui les regardait tous d'un 
air froid et résolu. 

— Vous plaisantez, dit enfin Levrault ; mais saehez- 
le, vous avez la plaisanterie lugubre. 

— Il y a tant de, gens qui ont le sérieux comique! 
Que diable, aussi, allez-vous nous parler de l’art, vous 
dont il est le moindre souci? Le premier de tous les de- 
voirs est de réussir. Frollo a bien fait. 

— - Mon Dieu 1 s’écria Levrault, si vous me poussez à 
bout, je serai bien forcé de reconnaître que l’art... 

— Allons donc ! . 

— Seulement, en partant des principes que vous 
venez d’émettre, on arriverait... 

— A quoi? 

— Au scepticisme, mon cher. 

— Eh bien ! mon cher, est-ce que vous n’y êtes pas 
arrivé, peu importe d’où vous soyez parti? La vie çst un 
bois circulaire percé de cent mille avenues, qui toutes 
aboutissent à un rond-poiut central; c’est, si vous vou- 
lez, le rond-point du doute, comme qui dirait le rond- 
point de la Muette ou des Sept-Routes. On va, on vient, 
on se harasse, on se déchire, on se perd, on se re- 
trouve, pour se perdre encore, et au bout de tout 
cela le rond-point, l’éternel rond-point, où tout chemin 
vous ramène ! Quel est le bon? La tôle vous tourne, on 
prend le premier venu, et c’est à merveille, pourvu qu’on 
arrive : Væ victis ! 

— Mais, s’écria un des convives, — un petit-fils de 
Philinte, — avec quelle lorgnette voyez-vous le monde, 
mon cher Nançay ? 
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— Il ne s’agit point de lorgnette, repartit Nançay ; je 
le vois avec les yeux de l’expérience. Et vous, homme 
perspicace, à quel signe reconnaissez-vous que le règne 
du bien soit proche? Moi, j’ai trouvé partout le mal 
installé comme chez-lui. Homme, j’ai été dupé par 
mon cœur; écrivain, par ma bonne foi. Modeste, j’ai vu 
les charlatans tenir le haut du pavé; honnête, des sots 
m’ont barré la route, et encore plus méprisé que je ne 
les méprisais : j’étais si pauvre et si faible ! Nous verrons 
maintenant. Voulez-vous réussir, messieurs? ne croyez 
à rien. 

On ne savait plus quelle contenance tenir; les uns le 
croyaient gris, les autres fou. Quant â monsieur de Prie, 
auquel on ne pouvait refuser, malgré tous ses ridicules, 
ce sentiment des conv enances que donne la fréquentation 
du grand monde, il sentait mieux que personne ce qu’a- 
vait de déplacé de semblables propos. 

— Nançay, dit-il en s’efforçant de tourner la chose en 
plaisanterie, Nançay veut tout simplement nous prouver 
combien il compte sur notre discrétion en soutenant 
certaines hérésies, dont la moindre serait pendable. 
Enfin, il est des plus orthodoxes au fond du cœur, 
soyez-en persuadés. 

— Merci, s’écria Nançay, tu me rappelles à l’indis- 
pensable hypocrisie, sans laquelle le scepticisme ne 
sert plus de rien. Méprisons tout, mais sous le masque 
de la foi. 

C’en était trop. Levrault se fâcha. 

— Mon cher Nançay, dit-il, vous êtes de mauvaise 
humeur, et nous sommes à table, deux choses qui en 
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excusent bien d’autres: Pourtant, nous ne pouvons 
laisser passer sans protester... 

— C’est cela, reprit quelqu’un, très-bien. Réponde*, 
Levrault. 

■ — Soit! s’écria Nançay, mais dans un instant, jeft’ài 
pas fini. Oui, messieurs... 

— Assez, dit une voix enrouée au bout de la table. 

En même temps, un homme se leva en faisant grin- 
cer sa chaise sur le parquet. 

— Tiens, murmura Levrault, la clarinette... 

Serré dans son mince habit noir, le teint livide, l’œil 
terne, c’était Chandozl 

« — Assez, reprit-il en tendant le bras avec une rai- 
i» deur mécanique; assez, monsieur, je vous prie. Vous 
» avez pu voir que nous ne nous sommes point hâtés 
» ‘de vous demander la Ün de celte étrange discussion ; 
» mais puisque vous y revenez, je dois vous dire que 
» vos opinions blessent, sans parler desTniennes, toutes 
» celles des amis qui m’ont fait l'honneur de s’asseoir 
» à ma table. Vos principes ne sont ceux de personne 
» ici, gardez-les donc pour vous, ou retournez à ceux 
» qui les professent. » 

Là Chandoz prit un temps comme un acteur après la 
première période de sa grande tirade, et il dut être con- 
tent de l’effet qu’il avait produit. Dans les paroles qu’il 
venait de débiter avec emphase, chacun avait reconnu 
celles-là même qu’il s’était attirées de Nançay quelques 
années plus tôt : on était saisi. 

— « Vous leur apprendrez môme qu’on compte encore 
» dans le monde des esprits désintéressés, des cœurs 
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» honnêtes, des hommes, puisqu’il faut vous Io dire, 
» capables de traverser, sans renier l’honneur, toutes 
» les angoisses auxquelles d’autres .ont succombé. Ce 
»> serait épouvantable qu’il fallût la richesse à quieon- 
» que prétend vivre en honnête homme, et jamais vous 
» ne gagnerez ce point-là auprès de ceux qui vous en- 
» tourent en ce moment. » 

Il s’arrêta de nouveau, vida son verre et reprit : 

— Savez-vous, messieurs, qui s’exprimait ainsi? Un 
présomptueux parlant à un misérable. Le misérable, 
c’était moi ; Pautre, c’était vous, monsieur Nançay. Rê-< 
pétez-moi donc aujourd’hui ce que vous me disiez alors ! 
Ecrasez-moi donc de votre mépris ! Ce que j’avais dit, 
c’était ce que vous venez de dire; je le répète, imitez- 
moi: tonnez,- je vous attends. Ah!' vous vous taisez, 
honnête homme pour rire, femmelette que le malheur a 
brisé ! Vous la connaissez, vous la connaissez enfin, la 
pauvreté! Qu’en pensez-vous, mon jeune patricien? 
Approchez, qu’on regarde votre robe blanche et vos 
sandales dorées. Par tous les dieux ! qu’avez-vous fait 
de votre litière?... voici de la boue sur tout cela! Vous 
me répondrez : « J’ai dû marcher aujourd’hui dans la 
fange comme le plus vil de mes esclaves. » Quoi ! toutes 
ces taches pour une simple promenade? Voyez, il y a 
quarante ans que nous piétinons dans l’ornière, cous 
autres, et nous ne sommes pas plus sales que vous ! 
Mais vous nous en contez, l’éphèbe, vous h’avez plus ni 
esclaves ni litière, tout votre patrimoine est aux mains 
des créanciers, vous venez grossir d’un nom la longue 
liste des débiteurs insolvables dont les consuls ont eu à 
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s’occuper l’autre jour. Il vous faudra vous servir de vos 
jambes pour -aller et de vos mains pour vivre; nous les 
verrons dans vingt ans. D’ailleurs n’ayez point de 
crainte, vous vous en tirerez en habile homme que vous 
ôtes; le premier pas, le seul qui coûte, est fait. Vous 
réussirez, jeune homme, çar vous ne reculez devant 
rien, pas môme devant le plus honteux des marchés, 
Allez, je vous approuve ; comme jadis, je m’écrie : « Il 
n’y a ni honnêtes gens, ni coquins, il y a des faibles et 
des forts ; les plus forts sont Jes plus riches, et qui- 
conque dit le contraire est hypocrite ou sot. » Allez, 
allez; seulement, lorsqu’au bas bout de votre table 
somptueuse, lorsqu’à la nuit tombante dans la rue dé- 
serte, à la lueur blafarde des lanternes ; lorsque dans 
une mansarde grimaçante, vous verrez un pauvre dia- 
ble, moitié squelette, moiliéhomme, face pâle, honneur 
détruit, débris humain broyé aux rouages de l’infernale 
machine; soyez plus doux, ô.mon petit Catilina, soyez 
plus doux à son infortune; oubliez ses torts en son- 
geant aux vôtres. . V ' • . - . • 

Tout en s’exprimant ainsi d’une voix retentissante, 
avec des gestes dont la violence rappelait la pantomime 
antique, Chandoz roulait son œil fiévreux sur l’assis- 
tance, et s’enivrait des fumées de cette vanité folle qui 
ne regarde pas à la nature du 6uccès. ,Rien de plus 
émouvant que cet orateur râpé, dont la personne avait 
quelque chose d’une évocation fantastique, tandis que 
ses discours empruntaient au hasard des circonstances 
une force toute dramatique, un poignant intérêt. Un si- 
lenee profond régnait dans la salle, on ne parlait plus, 
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ou aie buvait plus ; tous les cœurs étaient serrés. Le 
coude appuyé sur la, table et le menton dans la main, 
Nançay fumait lentement un cigare ; et, nous devons en 
convenir, son attitude n’exprimait que la résolution 
d’un homme prêt à tout! 

Il resta ainsi quelques instants; puis, appelant un 
domestique : . . \ 

— Versez du vin de Champagne à monsieur, dit-il; 
l’éloquence altère. 

Chandoz voulut du kirsch, et naturellement on dut 
l’emporter au bout de dix minutes. 

Une heure après, Nançay, de qui tous ses convives 
avaient pris congé, but quelques verres d’eau et écrivit 
à madame Saint-Léger qu'il souhaitait vivement qu’il 
lui fût permis de se présenter chez elle. Le plus simple 
eût été de s’y présenter tout de suite, mais Nançay 
ne l’osait, après celte longue absence; c’est du moins 
ce qu’il disait à madame Saint-Léger. La vérité est qu’il 
voulait donner à sa rentrée dans l’hôtel de la rue de lu 
Victoire une toute autre importance que celle d’une 
simple visite. Quant à l’opinion qu’il avait de Pauline,, 
il avait cru devoir la réserver pour lui, lorsqu’il s’était 
retiré à la suite d’une première entrevue; mais le fait 
est que c’était une opinion détestable. Comme bien 
d’autres, comme tout le monde, il avait été frappé de ce 
qu’on remarquait d’anormal dans les manières dp celle 
jeune fille, et pour commencer, elle lui était essentielle- 
ineut antipathique. 

Ce n’était pas tout, et, comme tant d’autres encore,. 
Nançay était persuadé que, pour des raisons quelcon- 
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qnes, et peut-être pouf des raisons fort graves, made- 
moiselle Duplessis était dans la catégorie des filles ri- 
ches difficiles à marier: Plus il y réfléchissait, plus il 
lui semblait inquiétant* qu’on se fût montré si bien dis- 
posé envers lui au moment même où sa ruine venait 
d’éclater, et quand on pouvait le croire encore amou- 
reux d’une autre femme. Ignorant complètement que 
l’heureuse chance qui s’était présentée là eût été suscitée 
par la généreuse initiative du marquis de Rouvière, 
il devait nécessairement l’attribuer à l’empressement 
suspect d’une tante qui n’a pas le droit de se montrer 
difficile sur le choix de son neveu. Il y a des instants 
dans la vie où tout concourt à nous abuser, et malheu- 
reusement ces instants-là sont nombreux parfois, car il 
y a des existences qui ne sont qu’une longue suite d’er- 
reurs. Pour être bref, Nançay ne voyait dans made- 
moiselle Duplessis, la bonté et la vertu même, qu’utiè 
personne compromise. Qu’avec cette idée, et surtout 
avec l’idée de l’épouser, il eût cherché à savoir ce qu’en 
penseraient ses amis et le terrible indifférent qui lui 
• servait de famille, cela pouvait passer pour une mala- 
dressé, et c’était tout le contraire. En effet, il devait être 
sûr après cela, et qu’on se garderait bien de lui commu- 
niquer les soupçons qu’on pourrait concevoir autour de 
lui, et que, la chose faite, on ne serait pas tenté de lui 
adresser de ces charitables observations qui ont encore 
l’avantage d’être des mots piquants. Après ce qui s’élftit 
passé entre eux, il était bien difficile que messieurs de 
Prie, Levrault et Grillois n’eussent point une fausse 
' idée de Pauline; mais ni Grillois, mi Levrault ni de 
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Prie, n’accuseraient son mari de s’être laissé duper, et 
c’est ce que voulait Nançay. -- ’ . ‘ 

A midi, il relut sa lettre à madame Saint-Léger, la 
cacheta et l’envoya. 


. XIV 


Plusieurs ahnées s’étaient écoulées depuis le jour où 
nous avons quitté madame Saint-Léger, mais les ans ne 
pouvaient presque rien sur les beautés du Directoire. Il 
est vrai que, à de rares exceptions près, elles ont fini par 
disparaître de la scène (ce n’étaient que de simples mor- 
telles sous leurs traits île déesses) ; mais, jusqu’il leur 
dernier soupir^elles ont conservé quelque chose de mu- 
tin qui les eût fait passer pour jeunes d’un peu loin. 
Sans doute, cdâ tenait à l’éternelle jeunesse de leur 
esprit, bien qu’il fût injuste d’oublier la grâce ini- 
mitable avec laquéllé elles portaient leurs perruques. 
Quant à madame Saint-Léger, on eût dit qu’elle sortait 
de la fontaine de Jouvence. Elle avait toujours la main 
blanche et le pied mignon ;■ elle s’étendait toujours avec 
la môme grâce aboudonnée sur son canapé bleu de ciel, 
étoilé d’argent, et die avait encore perfectionné l’art de 
ce joli rire folâtre et cadencé, qui formait le point es^ 
sëntiel del’éducâtion des demoiselles de son temps., Ge- 
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pendant toute médaillé à son revers, et sous l’influence 
de l’existence large et commode qu’elle menait auprès 
de sa nièce, madame Saint-Léger, avait vu s’accroître 
démesurément* les richesses de sa taille opulente, » 
pour parler comme Dolille : en bon français, elle avait 
terriblement engraissé, et le mot lui coûtait à pronon- 
cer, carc’élait là l’uniqde douleur de sa vie. Ajoutons 
qu’elle s’en consolait en mangeant comme une femme 
qui n’a plus rien à perdre du côté dè la tournure. D’ail- 
leurs, sises relations avec Pauline étaient restées les mô- 
mes, elle n’élaitplus condamnée aussi souvent que jadis à 
d’interminables tête-à-tête avec mademoiselle Laüren- 
çon, ou avec le - portrait de feu Saint-Léger. Elle trouvai t 
en effet un auditeur aussi assidu que complaisant dans 
la personne d’un homme qu’on n’a point oublié : nous 
avons nommé le marquis de Rouvière. 

On se rappelle aussi dans quelles circonstances Rou- 
vière s’était présentèchez madame Saint-Léger, et com- 
ment il avait espéré réparer ses torts envers Nançay en 
obtenant pour lui la mainde Pauline. Cette combinaison 
n’avait pas réussi ; mais Rouvière n’én gardait pas moins 
le mérite de l’avoir conçue, mérite d’autant plus grand 
que, dés cette époque, celle qu’il prétendait donner 
pour femme à son ami ne lui était rien moins flu’indif- 
férente. 11 est certain, en tout cas> qu’après avoir su 
gagner la bienveillance de madame Saint-Léger dès 
leur première entrevue, Rouvière avait profité des in- 
vitations de la brave dame avec assez d’empressement 
pour en arriver vite à ce point d’intimité où l’on s’invite 
tout seul. C’est ce qiL'il avait. fait ce jour-là. D’ailleurs, 
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nous n’avons non plus nul changement notable à si- 
gnaler dans sa personne. 

Il venait d’entrer et s’était assis sur une chaise basse 
aux pieds de madame Saint-Léger, nonchalamment 
étendue sur son canapé. Cependant il lui avait à peine 
adressé les compliments d’usage, que ses yeux tombèrent 
sur un métier à tapisserie près duquel étaient placés un 
tabouret et une corbeille remplie d’échéveaux de diverses 
couleurs. Il n’en faut pas davantage pour faire rêver un 
homme amoureux, et à ce compte, Rouvière l’était as- 
surément, car il rêvait. Cela fut cause qu’au moment où 
madame Saint-Léger lui demandait s’il avait été la veille 
à l’Opéra, il lui répondit tout de travers. Au surplus, ■ 
madame Saint-Léger trouvait fort naturel qu’on oubliât 
la tante au souvenir de la nièce, et, loin de se fâcher, elle 
se mita rire, et même à rire d’une façon tellement sym- 
pathique, que Rouvière se décontenança. Alors madame 
Saint-Léger se fit à elle-même ce petit signe qui si- 
gnifie: 

— Allons, je ne m’étais pas trompée. . . • ^ 

On se rappelle peut-être que la première pensée de 
madame Saint-Léger, en voyant qu’il allait être question 
de mariage, avait été que Rouvière agissait pour son 
propre compte. La tournure que les choses avaient prise 
n’autorisait pas celte supposition, et madame Saint- 
Léger l’avait un instant abandonnée ; mais ce c’avait été 
que pour la reprendre un peu plus tard. Il lui paraissait . 
impossible d’admettre qu’un jeune homme qui vient 
assidûment dans une maison où il y a une nièce y 
vienne uniquement pour la tante, fût-elle admirable- 
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ment conservée. Puis, sa vive imagination une fois 
éveillée, elle avait bâti dans sa tête tout un petit roman 
qui n’était pas mal trouvé. En un mot, elle avait deviné 
et le sacrifice de Rouvière et les raisons qui lelui avaient 
inspiré. IC 'était par discrétion pure qu’elle ne s’en était 
pas encore expliquée,- mais elle n’y tenait plus.' 

— Savez-vous, dit-elle tout à coup, savez-vous, mon 
cher marquis ? Eh bien !. vous me rappelez mylord 
Édouard de la Nouvelle Héloïse. 

— Lord Édouard, repartit Rouvière, qui tombait des 
nues, lord Édouard.;. Et pourquoi cela, je vous $rie? 

Madame Saint-Léger essuya du bout de son mouchoir 
’ de batiste les pleurs attendris qui mouillaient ses yeux, 
et s’écria en lui tendant la main d’un geste solennel ! 

— Vous êtes un beau caractère ! 

Chacun le sait, la littérature du dix-huitième siècle 
avait attribué à nos voisins d’outre-Manche le monopole 
des beaux caractères. Il y a, dansr tous les romans de 
cette époque un Anglais abrégé de toutes les vertus, et 
dont les généreuxsenliments ne font que mieux ressortir 
. la bassesse naturelle au peuple français. C’est pet esti- 
mable insulaire qui, sous le nom du lord Milnwood eu du 
: lord Darlington, et toujours taillé sur le modèle du ver- 
tueux Grandisson, vient s’opposer, dans sa gravité sen- 
timentale, à la coupable légèreté d’un Saint- Preux quel- • 
conque, pour la plus grande gloire de la morale et 
d’Albion. Au lord, toutes les fonctions nobles du roman : 
c’est le lord qui est cjiargé d’établir celte vérité, d’ailleurs 
incontestable, qu’il est mal d’abandonner une fille qu’on 
a séduite; c’est le lord qui prêche la simplicité des goûts, 
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et les repas Sur l’herbe avec des femmes vertueuse* 
sans pruderie, et non coquettes, quoique heureuses de 
plaire. Faut-il répondre à un jeune seigneur un peu 
duelliste : « Je ne me bats pas avec un insensé; » puis 
lui tifer des larmes en lui démontrant que « le vrai 
courage consiste à mépriser les injures et non point à dé- 
truire son semblable ? » c’est encore le lord qui en fera 
son affaire. Véritablement, l’aristocralie anglaise est 
mise au pinacle par nos écrivains de ce temps-là, et la 
palme de la vertu lui reviendrait exclusivement, s’il ne 
la lui fallait partager avec les Chinois, qu’on regardait 
alors comme des modèles de mansuétude et de bonne 
foi. Cependant Rouvière avait beau chercher, H he dé- 
couvrait point à quoi tenait sa ressemblance Avec lord 
Édouard. 11 l’avoua franchement. 

— Et maintenant, dit-il en terminant, je serais heu- . 

reux que vous voulussiez bien m’éclairer.... * • - 

— Oh! ce sera bien simple, interrompit madame 
SaintTLéger. Un mot auparavant. Vous n'avez plus 
ouï parler de monsieur Nançay, vous ne le voyez* 
plus? : - • • -y : " - * 

Pour mille motifs, Rouvière ne devait éprouver qu’un 
médiocre plaisir A entendre prononcer le nom de son 
ancien ami, et il donna intérieurement à tous les diables 
la vieille folle et ses fantaisies. 

/ 

— Si je le vois? dit-il ; non. Si j’entends parler de lui, 
c’est autre chose. Mais tenez, madame, j’ai eu de grands 
torts envers Nançay, et comme je n’ai pu les réparer, 
j’aime autant changer d’entretien. : 

— Eh 1 là,- là, interrompit madame Saint-Léger, ne 
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soyez pas si prompt à vous accuser, mon cher monsieur. 
Si c’eût été sa femme.. - 

— Sa femme ou non, il l’aimait I 

— Eh bien, est-ce que vous ne l’aimiez pas aussi, vous? 

— Non, madame, je ne l’aimais pas. ■ 

— En tous cas, vous l’aimiez assez pour la lui pren- 
dre ; voilà tout bonnement où je voulais en venir. S’il 
fallait se couvrir de cendres pour ces peccadilles... - 

— Peccadilles à la suite desquelles on s’expose à tuer 
s.on meilleur ami. - 

— Vous ne l’avez pas tué, c’est l’important. 

Rouvière ne répondit pas. 

— Vous voyez, continua, madame Saint-Léger avec 
une adorable .naïveté, vous voyez que je ne suis pas de 
ces vieilles farouches qui se posent en censeurs impi- 
toyables de la jeunesse ! Ah ! c’est que je me rappelle 
mes vingt ans, marquis! Moi, que voulez-vous, il n’est 
folie que je n’excuse, si c’est l’amour qui l’inspire. 

— L’amour, peut-être, mais quand il ne s’agit que 
.du plaisir! . . . 

— Allons, bon ! s’écria madame Saint-Léger, voilà 
que vous pariez comme l’héroïne d’un roman à la mode. 
Il n’est question que de cela: l’amour et le plaisir! On 
croirait à les entendre que ce sont deux choses essen- 
tiellement différentes, le feu et l’eaü. Subtilités, fadaises! 
Plaisir et amour, amour et plaisir, pour moi, c’est tout 
un. Franchement, n’ êtes-vous pas de cet avis? 

— Nullement, et toute discussion sur ce point serait 
iaulile entre nous. Revenons-en plutôt aux beaux ca- 
ractères ..... .. . y 
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• y 

— C’est-à-dire à vous personnellement? Je ne de- 
mande pas mieux. 

— Vous ête9 trop aimable. Cependant, si yous n’y 
tenez pas absolument... _ <■ 

— Alors, revenons à Nançay. - ' * • ; 

— • Rien ne presse. Attendez le retour de mademoi- 
• selle Pauline; et si vous mettez l’entretien sur ce sujet, 
je ne crois pas qu’elle vous en veuille. 

— Ahlje vous y prends, s’écria madame Saint-Léger; 
vous ôtes jaloux; vous l’aimez 1 Et déjà vous l’aimiez, 
quand vous me l’avez demandée pour votre amî. C'est 
ce qui m’autorise à penser que vous ôtes — un beau 
caractère I 

Rouvière inclina brusquement la tête ; puis il se leva, 1 
s’approcha du métier, et tout en soulevant le papier de 
soie qui recouvrait l’ouvrage commencé : 

— Enfin, dit-il, : qu’importe que j’aime oui ou non 
mademoiselle Pauline, puisqu’elle ne m’aime pas? 

— Ah! remarqua amèrement madame Saint-Léger, 
vous avez cela de commun avec bien des gens, mdn cher 
monsieur. Moi, sa tante, moi, qui lui ai servi de mère, 
moi.... ' 

— Elrbien? 

— Eh bien! elle ne m’aime pas non plus! . 

La mésintelligence de madame Saint-Léger et de Pau- 1 
line n’était pas un mystère pour Rouvière; et il ne s’éton- 
nait guère que deux caractères aussi différents ne se 
fussent pas sympathiques. Décemment, il ne pouvait 
avouer celaàmadame Saint-Léger. 

— Laissez donc! s’écriait— il, mademoiselle Pauline - 
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vous aime beaucoup; seulement, elle est peu démons- 
trative. 

— Oh ! très-peu ! • „ 

' — Mais elle est très-aimante au fond. 

— Alors pourquoi ne vous faites-vous pas aimer? Et 
cependant, — m’en voudrez-vous de ma franchise? — 
vous ne négligez rien de ce qu’il faut pour cela. Il y a 
plusieurs années, n’est-ce pas, que vous venez dans la 
maison, plusieurs, années que vous entourez ma nièce 
des soins les plus délicats, que vous l’aimez, enfin ! 
maintenant où en êtes-vous avec elle ? Au même point 
que le premier jour, Absolument. Cela est-il naturel, je 
vous le demande ? Moi, je n’aurais jamais eu le courage 
de laisser un pauvre jeune. homme se morfondre ainsi. 
On a un cœur ou l’on n’en a pas ! 

— Et vous êtes persuadée que votre nièce est dans ce 

dernier cas. convenez-en. Eh bien! je crois, moi, tout 
le contraire. Elle a un cœur, seulement.... ce cœur est 
pris. • . .• • - 

— En êtes-vous bien sûr? 

Il eût été facile à Rouvière de. donner ses preuves, 
carTamour seul peut inspirer à une jeune fille l’extra- 
vagante pensée d’aller chercher des nouvelles d’un beau 
jeune homme à deux heures du malin. Mais il avait- 
promis de garder le silence sur celte escapade. D’ail- 
leurs il continuait à nier obstinément qu’il fût amou-' 
reux de Pauline. - . ... 

— A quoi bon feindre ainsi vis-ù-vis.de moi? lui dit 
inadame Saint-Léger. Je ne pourrais qu’être enchantée 
dé vous voir devenir le mari de ma nièce, puisque vous 
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voulez bien me témoigner quelque affection. Qu’elle 
épouse un étranger, et je ne suis plus sûre de rien. 

— Un caprice du nouveau vqnu, dit Rouvière, et 
voilà toutes vos petites habitudes bouleversées. 

— C’est pe queje répète fo.us les jours. Et loin d’avoir 
une ennemie en moi, je suis toute prête à devenir votre 
auxiliaire, votre complice, bien sûre d’avoir en vous la 
perle des neveux. Seulement, comme l’entreprise offre 
•maintes difficultés, j’ai voulu vous prémupir contre la 
douleur d’un insuccès. 

— Mc persuader, en un mot, que si l’on ne m’aimait 
pas, dans le cas où je me piquerais d’étre aimé, j’aurais 
cela de commun avec bien d’autres? 

— Précisément. Sa mère, monsieur, sa mère, une 
femme ravissante; eh bien! elle ne l’aimait pas. 

La porte s’ouvrit brusquement, c’était Pauline : 

— Et comment s’appelait donc celte tille dénaturée? 
demanda-t-elle à sa tante en la regardant fixement. 

Madame Saint-Léger baissa les yeux, plus pâle qu'un 
rentier à l’aspect du décret . . . 

— Quelle jolie tapisserie vous avéz commencée là, ma- 
demoiselle, dit Rouvière. 

— Vous trouvez, monsieur? repartit froidement Pau- 
line en s’asseyant à son métier. , . 

— Ravissante, n’est-il pas .vrai, marquis? s’écria 
madame Saint-Léger. Cette chère petite travaille comme 
une fée. Et pour qui fais-tu cela, mon enfant? 

— Pour moi, ma tante. 

Alors, madame Saint-Léger jeta à Rouvière un regard 
qui signifiait : 
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— Voyez, quel intraitable égoïsme! 

— Pardon, reprit Pauline d’un ton de bravade, votre 
conversation paraissait intéressante. Pourquoi l’avez- 
vous interrompue? Vous parliez donc d’une femme, ou 
plutôt d’une jeune fille qui n’aimait pas sa mère? * 

— Une chose impossible, s’écria Rouvière, une de 
ces créations malsaines du roman moderne. - 

— Eh ! pourquoi mentir? interrompit Pauline. Il ne 
s’agissait nullement d’une héroïne de roman, il s’agis- 
sait de moi. 

— Si l’on m’eût dit cela de vous, mademoiselle, je ne 
l’aurais pas cru, du moins sans bien dés réserves. 

— Vous auriez eu raison, monsieur, repartit Pauline 
avec douceur. Et, voyez-vous, on ne devrait condamner 
personne sans l'entendre- 

Puis elle se mita l’ouvragé avec un sang-froid affecté, 
et sans plus se mêler à la conversation. De temps en 
temps, elle piquait son aiguillé dans lé canevas et tour- 
nait les yeux vers le jardin plein de soleil; mais ce 
n’était pas là qu’elle regardait. Plus loin que l’horizon 
terrestre est la patrie des âmes que l’âme entrevoit d’ici- 
bas, comme le piéton de la plaine aride où il se traîne 
aperçoit là-haut la cime verdoyante- où l’attendent la 
source limpide et la fraîcheur des bois. C’était là, dans 
ces pilous mystérieuses, que Pauline avait vécu de- 
puis le jour où une cruelle déception semblait être ve- 
nue lui signifier qu’elle n’avait rien à attendre de la 
terre; c’était là qu’elle aimait à vivre, là qu’elle trou- 
vait la force et la résignation, peut-être un reste d’es- 
pérance. Elle n 'avait jamais été plus belle et l’on ne 
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pouvait voir sans émotion ce léger cercle de bistro, tracé 
par l’insomnie autour de ces grands yeux tristes, tou- 
jours ouverts sûr les perspectives désolées d’une vie que 
rien n’animait. Cependant, comme rafraîchie par l’air 'V' 
pur qu’elle avait respiré là-bas, et comme momentané- 
ment guérie de ses blessures, Pauline ramena peu à peu 
son esprit et sa vue vers ceux qui étaient auprès d’elle. 

— Ma tante, dit-elle enfin d’iin top qui n’était plus le 
même, il y a bien longtemps,- ce me semble, que vous 
n’êtes sortie. Voulez-vous que je demande la voiture et 
que nous allions au bois de Boulogne? Nous verrons 
des toilettes, et cela vous amusera. Qu’en pensez- vous? • 

— Que tu es bonne, ma chère enfant ! s’écria madame 

Saint-Léger. Mais comment prendrais-je plaisir aux 
choses qui sont des ennuis pour toi? Non, non, je no 
veux passortir; je Pie contenterai défaire le tour du 
jârdin. . . ; . ' " ’* 

En même temps, elle se leva avec une vivacité qèi 
n’était pas sans grâce, mit un-baiser sur le front de Pau- 
line, et disparut sans autre cérémonie ; toutefois, à pei ne 
avait-elle refermé la porte qu’un scrupule la saisit corn- - 
ment Pauline prendrait-elle ce tête-à-tôte forcé? n’é- 
tait-ce pas encourir sa colère une fois de plus ? 

— Bah 1 conclut madame Saint-Léger âprès quelques 
instants de réflexion, que peut-il arriver de pis? Qu’il 
lui parle d’amour et qu’il la mette dans la nécessité de 
dire non? Cela vaut encôre mieux que de ne rien dire du 
tout; et puis peut-être se laissera-t-elle toucher, cl . , 
alors j’ai le meilleur dés neveux; mon avenir est défi- 
nitivement assuré, v •' ' ' • 

■ ’ ‘ - ' 16 - * 
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C’était son idée fixe* ' * , • *• > - 

Cependant lequel était le plus surpris, de Paulineou 
de Rouvièrè? Nous ne saurions nous prononcer. Ni l’un 
ni Fautre ne s'attendaient au tour que madame Saint' 
Léger leur avait joué là. En tout cas, il était impossible 
que Pauline l’attribuât uniquement à une fantaisie de 
sa tante. 11 lui semblait infiniment plus probable que 
Rouvière eût demandé à lui parler sans témoins. De- 
puis quelque temps ses assiduités lui donnaient à pen- 
ser, et, par une sorte de fanfaronnade à laquelle n’eût 
peut-être pas eu reconrs une femme bien sûre d'elle- 
même : . 

' — Ma tante nous laisse donc? s’écria-t-elle ; voilà 
qui est singulier. Est-ce que vous avez, monsieur, quel- 
que chose à me dire? 

*— « Non, mademoiselle, absolument rien, répondit 
Rouvière, et je suis heureux de pouvoir vous assurer*, 
dans le cas où ce tête-à-tête vous causerait. quelque en- 
nui, que ce n’est pas moi qui l’ai demandé. 

Rouvière fit cette réponse commeelie lui vint, et sans 
prétendre la piquer au jeu, et ce fut pourtant ce qui 
arriva. - • ; • ■ 

- — Folle que tu es, pensa-t-elle, tu le vois bien ; il ne 
songe pas à toi. . - - -, • • . v. 

Puis elle reprit avec une activité fébrile son ouvrage 
un instant interrompu.. „ 

j. — Cependant, continua Rouvière, je vous apprécie 
trop pour ne pas rechercher votre société, mademoiselle, 
et je remercie le hasard qui me sert si bien^ 

Celte phrase eût difficilement passé pour passionnée, 
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mais elle n’ên renfermait pas moins an mot qui flt v 
rougir Pauline : ce fut le mot « jë vôus apprécie, » fnot 
bien doux à entendre pour une femme qui ne l’avait 
jamais entendu. *- *■ 

— Oh! s’éGria-t-elle, ce sont là de simples formules 

de politesse. Pour apprécier une femme, il faut la con- 
naître. " 

— Et pourquoi ne vous connaîtrais-je pas? demanda 
Rouvière en se rapprochant d’elle. 

Elle hésita quelques instants ; puis elle répondit d’une 
voix brève: 

— Personne né nié connaît. ■' 

Rouvière, à son tour, garda le silence comme indécis 

entre te désir de parler et celui de se taire ; puis, se déci- 
dant pour le premier de ces deux partis : - •' 

— C’est peut-être pour celà, dit-il, que si peu de gens 

vous apprécient. Mais l’important n’est pas de plaire à 
tout le monde, c’est de pouvoir compter sur la sincère 
estime, snr les sympathies- inébranlables de quelques 
amis. On prétend même qu’un seul suffit à certaines • 
gens, et ce ne sont peut-être pas les plus mal avisés. 
Qu’en pensez-vous? ' : • 

— Jo pense qu’une affection vraie doit être une si 
douce Chose, qu’on ne saurait en désirer deux. - 1 

•>— C’est une charmante réponse. -, ■' 

— Surtout ne dites pas à ma tante que c’est moi qui 
vous l’ai faite, elle se refuserait à te croire. Pouvait-on 
l’attendre d’une fille..., car c’était bien de moi qu’il était 
question quand je suis entrée. - 

— Ah 1 mademoiselle, laissons-là ces souvenirs affli- 
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géants. D’abord, ce n’est jrns de vous que parlait ma-, 
dame votre tante ; mais en fût-il autrement, fussiez-vous 
un exemple de ce bouleversement des lois de la nature 
qui change tous les rapports de la famille, ce ne pourrait 
être qu’à la suite de circonstances qui certainement se- 
raient à la fois et l’explication de ce triste phénomène et 
votre excuse. Qui sait si votre mère vous aimait? Chéri 
de la mienne, je me figure aisément tout ce qui m’aurait 
manqué avec son amour. L’enfance a des impressions 
dlune extrême vivacité; ces jeunes cœurs s’aliènent avec 

V 

autant de facilité qu’ils se donnent. Et vous, made- 
moiselle, vous qui êtes née aimante, expansive, combien 
n’avez-vous pas dû souffrir d’une complication si 
cruelle, en supposant qu’elle se soit produite dans votre 
ni^son 1 ' . ; • 

C’élaitla première fois qu’on tenait à Pauline ce lan 
gage sympathique, et elle en était délicieusement 
-étonnée. . ' . .. • 

— - Comment donc savez-vous tout cela? denianda-t- 
elle. •. 

— Je l’ai deviné. 

— Deviné?... à quoi? ./ 

— A vous voir, tout simplement. 

Elle rougit et plus vivement encore que la première 
fois. Puis, quand elle se fut un peu remise, elle attacha, 
peut-être involontairement, un regard plein de bienveil- 
lance sur son interlocuteur : . 

— Est-ce que vous allez me deviner aussi? lui de- 
» manda-t-il en riant. Pfenez-y garde, vous me trouveriez 

un tout autre homme que je n’en ai l’air. 

. » • » , * - - 
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— En tout cas, je seiaifbien sûre de trouver un esprit 
juste et un coeur loyal, dit-elle. 

Cette réponse, Paulinela fit malgré elle, car elle com- 
mençait à penser que Rouvière était sérieusement amou- 
reux, et elle ne voulait pas encourager des sentiments ■ 
qu’elle se croyait incapable de partager. Quoi donc? 

En était-elle déjà à dire ce qu’elle voulait taire? Cette 
pensée l’effraya un peu, et comme justement ©n aperce- 
vait madame Saint-Léger au bout d'une allée : 

— Voilà ma tante qui revient, dit Pauline, et cela 

se trouve bien, car je suis obligée de. vous quitter, 
monsieur. " •*_..* 

Puis elle le saluant se retira. Quant à madame Saint- 
Léger, il était bien vrai qu’elle revenait déjà, poussée 
par le démon de la curiosité.' Rouvière n’eût été qu’nn 
sot à. ses yeux de ne pas profiter de l’occasion, et elle 
était impatiente de savoir comment il s’en était tiré. Elle 
supposait bien d’ailleurs que Pauline avait été envers lui . 
ce qu’elle semblait être envers tout le monde. Mais mon- 
sieur de Rouvière l’avait voulu, et madame Saint-Léger 
s’en lavait les mains. Toutefois, en lui voyant cet air 
joyeux, elle fut la~première à supposer que, probable- 
ment, elle s’était trompée dans ses charitables calculs. 
D’ailleurs, elle ne pouvait qu’en être enchantée. . 

— Eh! mon cher marquis, s’écria-t-elle, vous faites 

plaisir à voir. Est-ce que... , , 

— Je le savais bien, dit-il, je le savais bien, moi, qu’il 

y avait un cœur tendre et aimant sous cette enveloppe 
un peu froide. ‘ . .*• 

— Eli! mon Dieu 1 s’écria madame Saint-Léger qui 

16 * • 
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faillit tomber à la renverse, qu’est-ce donc? contez-moi 
cela, mon cher neveu. » • • - - • 

— Ahl madame, dit-il, vous êtes d’un temps où l’on 
se mariait vite, on voit cela? 

Au surplus, cela n’avait pas grand inconvénient, puis- 
qu’on divorçait plus vile epcore. 

— Enfin, reprit madame Saint-Léger, l’aimez-vous 
eu ne l’aimez-vous pas?... ; “ 

Rouvière rie crut pas que l'instant de répondre fût 
• venu, mais c’était tout simplement remettre a un autre 
temps des aveux bien naturels. Jadis, et en raison de 
certaines circonstances, il avait dû imposer silence à 
son cœur. Puisque Nançay n’avait pas voulu de Pau- 
line, puisque plusieurs années s’étaient écoulées, sans 
qu’il cherchât à la revoir, rien ne s’opposait plus à ce 
que Rouvière essayât de se faire écouter. Le trouble de 
Pauline ne lui avait point échappé; là était la raison 
de sa joie, et il s’y livrait sans arrière-pensée, quand on 
apporta à madame Saint -Léger la lettre de Nançay. 
Nançay voulait renouer Melle fut ta première pensée de 
Rouvière; et elle n’était'que trop piste; on le sait. 

: Quanta nous, uous rejoindrons Pauline elle-même, 

qui venait de remonter dans son appartement. 

* * * . . , . ; . ^ 

, ' C > 1 v \ ' * * - * - * 

• . j • • . • t . : 

XV - 

Rien n’était changé dans l’ameublement de cette 
. . chambre d’un style sévère, et que le temps avait encore 
L-assomhrie. Les tentures avaient perdu leur éclat, les 
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bronzes avaient acquis ces belles teintes brunes que * 
l'art ne saurait imiter, la pendule était muette, le piano 
fermé, rien ne vivait dans cette riche demeure. Pauline 
entra, et elle eut froid, elle qui depuis si longtemps 
n'avait respiré à l’aise que dans cette atmosphère gla- 
cée, presque monastique. D’abord , elle se contenta de ; 
jeter un châle sur ses épaules, mais elle frissonnait tou- 
jours, et elle courut à la fenêtre; c’était du soleil qu’il 
lui fallait ! Elle demeura quelques instants accoudée sur 
le balcon, pensive, presque heureuse, puis elle se dit : 

— Que se passe-t-il donc en moi? 

En même temps elle détourna ses yeux du jardin 
plein de fleurs, pour les reporter Vers le guéridon où 
son journal était déposé. Elle le prit môme et sembla * - 
se disposer à le-continuer par la peinture de ce qui se- 
passait, en elle. Nous le rouvrirons où nous l’avons 
laissé. ' ,• • 

« Trois mois se sont écoulés depuis le jour où j’écri- ; 
vais : tout est fini ! Tout commence, bêlas t et quel com- 
mencement! Quel but assigner à ma vie? Que devenir? 

Faut-il me livrer sans réserve à la seule pensée qui me 
plaise : Mourir? Faut-il espérer encore? Telles sont les 
poignantes questions qui se heurtent dans ma tôle; et 
qui m’aidera à les résoudre? Ahl c’est une cruelle souf- 
france de n’avoir pas un ami qui vous conseille, pas un - 
coeur où s’appuyer, d’être seule! 

» ... . Cette agitation fiévreuse ne pouvait durer, et peu 
à péu j’ai retrouvé cette faculté si précieuse qui s’ap- 
pelle le discernement; 11 me semble que je vois plus . 
claimn moi-même et autour de. moi ; oui, j’aperçois le 
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but où je dois tendre : mériter. Pour la récompense, je 
Ja trouverai dans le .mérite même, si je sais l’acquérir. 
-C’est me vouer sans doute à un genre de vie bien 
austère, mais je n’ai pas le choix î l’expérience ne m’a- 
l-elle pas prouvé que je n’ai rien à attendre des autres; 
c’est à mon propre fonds.qu’il faut tout demander. J’imi- 
terai ce pauvre homme qui, ne possédant qu’un mor- 
ceau de terre grand comme la main derrière sa cabane, 
le travaille et l’amende si bien, qu’il finit par en vivre 
sans rien devoir à personne. Il me semble déjà que ces 
pensées, vaguement ébauches dans mon esprit depuis 
quelques semaines, s’y dessinent plus nettement à l’heure 
qq’il est; je n’ai plus qu’à me mettre à l’oeuvre, et je sens 
déjà que j’ai pris le bon parti. . ; . _ ' 

» .... Ah! ce n'est point ainsi sans doute qu’eût agi 
une héroïne de roman, et si c’était là un récit imaginé 
à plaisir, l’auteur aurait eu grand soin d’insister sur 
mille-choses dont il n’est point question ici. Il est con- 
traire à toutes les règles de l’art qu’une jeune fille dé- 
daignée prenne son parti aussi héroïquement; on compte 
les larmes qu’elle verse et les soupirs qu’elle étouffe. 
Hélas 1 je n’invente pas, je constate, et ce n’est pas non 
plus sans effort que mon âme est montée aux régions 
plus hautes que la terre, dont la résignation nous mon- 
tre le chemin. Pourtant, j’aurais tort de me plaindre : il 
y a des instants où je me sens pleine de rayonnements 
intérieurs ; j’ai le cœur sec, à ce qu’on assure, et pour- 
tant j’étais si bien faite pour oiraer qu’ifn amour sans 
espoir va suffire à ma vie. Est-on vraiment malheureuse 
quand on peut se dire : Je l’aime, et je prie pour lui? 
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C’est pour lui, pour lui qui p’ep voulut pas, que je prér '. 
tends sans cesse améliorer mon cœur. Voilà sans doute 
un raffinement de tendresse auquel bien des gens ne 
( comprendraient rien, mais il me semble que .si je mo 
laissais aller aux. mauvais conseils du désespoir, la res- - 
poûsabilité lui en incomberait en quelque sorte. Oh 1 
non, non, que jamais le juge ne lui dise,, en lui montrant 
une femme coupable : « C’est ta faute ! » Et si je souffre, . 
si je pleure, pardonne-lui; mon Dieu! il n’a pas su ce 
qu’il faisait. Vous voyez bien que j’en suis persuadée 
moi-même, puisque je suis sans aigreur, sans nulle ai- 
greur contre lui. , . v .. . , . • 

» .... Combien de temps dureront les sentiments que’ . 
j’éprouve en cet instant? Toujours 1 Ce que j’ai au cœur, 
c’est l’éternel et l’infini. - 

» Mais ce dont je ne me consolerai jamais, c’est qu’il 
aurait pu êtreheuteux auprès de moi, ou du moins il me 
faudrait la certitude qu’il est heureux... Et que devient- , ’ 
il? que fait-il? Est-il vrai, comme le bruit en a couru, 
qu’il soit complètement ruiné? Oh f l’affreux mot ! j’ài 
cru que je ne parviendrais pas à l’écrire. Et avec cela, 
sa santé est toute chancelante encore des suites de ce 
coup d’épée! Heureusement il est jeune, .intelligent, il 
réussira. Oui, si toutefois le destin s’en mêle autrement 
que pour rendre inutile son intelligence et sa jeunesse. 

Ah ! j’ai trouvé le sûr moyen d’oublier mes maux, son- 
ger aux siens... 

9 .... Le remède est.terrible ; il tué. A la pensée qu’il 
souffre, toute résignation m’abandonne; ce regard se- 
rein dont je contemplais mes blessures se trouble.devant 
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les siennes. Ah! je m’étais trop hâtée de croire le sacri- 
fice accompli, il est des choses auxquelles on ne se ré-* 
signe pas. Puis-je l’entendre gémir et rester impassible? 
Quoit je suis là dans un riche appartement, vêtue, 
chauffée, servie; il manque de tout peut-être, et je he 
bondirais pas! (Tirai, je Verrai de mes yeux, je.;. C’est 
Impossible 1 Oui, oui, Dieu m’abandonne... 

» .... li a fallu descendre, dîner, essuyer pendant trois 
mortelles heures les Caquetages de mMame Saint-Léger 
et de mademoiselle Laureneon. Quel supplice, et com- 
ment le supporter le sourire aux lèvres? Jamais je ne 
serai capable dë dissimuler ainsi ; mais ce sôîr,j’en con- 
' viens la première, j’ai pris trop peu de soin de cacher l’a- 
version que m’inspirent -une pareille compagnie et de 
pareils discours. A diverses reprises, j’ai essayé de.'. me 
mêler à l’entretien, mais que m’impofle la" chronique 
galante de l’an de grâce 17951 Combien de fois* déjà 
n’ai-je pas entendu la description de celle fameuse robe 
préjugé-vaincu, (c’est-à-dire verte et bleue), qui, à ce 
qu’il parait, valut à ma tante un de ses plus éclatants 
triomphes ! Quel intérêt prendre aux récits des pecca- 
dilles de mademoiselle Dulbé ou des bonnes fortunes 
de ce séduisant Elleviou? J’ai donc laissé à la. malheu- 
reuse Laurençon le monopole des points d’exclamation, 
•mécontentant d’approuver de la tête quand la pauvre 
vieille dérté m’adressait directement la parole. Puis, à 
dix. heures sonnant, je me suis levée avec la promptitude 
sl’une pensionnaire quand ,1a cloche sonne le signai d’une 
récréation, et je suis sortie d’un air farouche. Au mo- 
. - ment où je m’apprêtais à remonter l’escalier, je me suis 
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rappelée que j’avais laissé mon livre dans le petit salon 
qui précède la chambre de madame Saint-Léger, et je 
suis allée l’y prendre. On parlait de moi dans la pièce 
.voisine. . ■ . • s • ’ i 

— » Oui, Laaiençon, disait ma tante, cela va de mal 

en pis. . 

— » De mal en pis, répéta Laurençon. 

— » Véritabienmnt, celle jeune lllleesl indéchiffrable. 

— » Indéchiffrable! répéta Laurençon. 

— » Ou plutôt, il n’est que trop aisé de deviner ce 
qu’il en est. Je me flatte d’avoir une conversation assez 
agréable, car on causait de mon temps, et ce soir, la 
voyant arriver sombre comme une nuifcd’Ossian, j’avais ' 
mis tout exprès l’entretien ^sur des sujets agréables, un 

peu folâtres môme. J’espérais par là voir bientôt la trace 
des noirs soucis qui la rongent s’effacer pour faire place' 
à l’expression d'un aimable enjouement (oh! le beau 
langagel) et^vousave? pu vous convaincre par vous- ' 
même que j’y ai perdu mon latin. Or, que résulte-t-il 
de cela, selon vous," Laurençon ? - • 

— » Et suivant voua, madame, répondit prudemment 

Laurençon, qu’ep résulte-L-il? . - v - 

— » Ce qu’il en résulte, s’écria ma tante d’une voix 
éclatante, et sans doute avec un geste à la Talraa, ce 
qu’il en résulte? C’est — cela fut dit d’un Ion beaucoup 
plus bas et presque confidentiel, — c’est que celte pauvre 
enfant est, ce qui s’appelle en propres -termes, une na- 
ture ingrate, une de ces âmes qui ne sont jamais con- 
tentes des autres, parce qu’elles ne sauraient l’étre 
d’elles-mêmes. Tenez, je l’observais tout à l’heure tan- 
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dis que nous causions.-.* C’était Melpomène, c’était 
Médée, c’était... c’était à croire qu’elle méditait quel- 
que noir projet. 1 ; *' - •' v \ >' • 

» Le fou rire m’a prise et je me suis sauvée pour ne 
point me trahir. Toutefois, j’ai eu le temps d’entendre 
Laurençon qui répétait d’une voix pénétrée : \ 

— » Noirs projets ! * • . . ‘ ' 

» Oh 4 si elles avaient su à quels doux rêves je me li- 
vrais tandis qu’elles m’accusaient de méditer des crimes ! 
Je le voyais : il était Venu îa veille, le lendemain il de- 
vait revenir, il me faisait la cour, il m’aimait et j’allais 
être sa femme! Par quelle série d’abstractions incom- 
préhensibles, par quels entraînements d’imagination en 
étais-je arrivée à oublier à ce point Ja réalité? Je l’ignore, 
mais ce n’était pas 4a première fois que je m'étais vue 
le jouet d’un semblable mirage : pourquoi faut-il que 
cette illnsion ne dufe qu’un instant, comme au désert? 
Cependant mon accès d’hilarité s’était si promptement 
calmé que j’avais plutôt envie de pleurer quand je suis 
rentrée chez moi. G’est qu’il y avait, au fond de cét 
épisode ridicule, quelque chose de navrapt, ce qu’il y a 
de plus affreux pour une femme; il y avait... il y avait 
ceci r 

— » Ta figure ne prévient pas en ta faveurr pauvre 

Pauline. • 

» Tranchons le mot, je suis repoussante. Œil sombre, 
cheveux noirs, front pâle, lèvres fermées qui gardez si 
bien le secret de mon cœur ; fatale beauté, je te maudis! 

» .... Dépend-il de moi de modifier tout cela? Non: 
resté donc telle que le destin t’a faite. Peu importe ce 
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qu’ils en penseronl; fausse apparence (fui m’a perdue, 
je te livre à leurs faux jugements; c’est du cœur seul 
que je m’occuperai désormais, et puisque je ne puis 
compter que sur ma propre estime, je la veux tout 
entière. Deviens meilleure, Pauline, toujours meilleure, 
et l’instant viendra où tu les entendras te calomnier 
sans plus songer à te révolter COBtre leur injustice. 

» Oh! quelle triste pensée m’a traversé l’esprit, la 
plume me tombe des mains! Je le savais bien, pour- , 
tant!... la triste pensée, le vilain mot! Toute lanuitje leê 
ai roulés dans ma tête, et à chaque instant les larmes me 
venaient aux yeux... . . • . 

» Vieille fille ! 

» .... C’est sur ce mot mélancolique que j’ai fermé mon 
journal, c’est Sur ce mot mélancolique que je le rouvre. 
Je suis un peu consolée pourtant, j’ai pris mon parti. Nul 
homme ne m’appellera sa femme, nul enfant ne me dira : 

« Ma mère; » mais je sentirai en moi toutes lès saintes 
aptitudes de la mère et de l’épouse, et c’est encore quel- 
que ohose de se trouver digne des biens qu’on n’a point 
obtenus. Je veux aussi éviter avec soin tous les défauts 
qui trop souvent résultent de celte existence anormale. 
Je tâcherai de ne point me rétrécir par les pratiques futiles 
auxquelles ont recours pour tromper leur désœuvrement 
ces pauvres cœurs déclassés;, loin de m’arrêter aux 
mesquineries de la vie, j’irai les yeux fixés là haut; je 
m’efforcerai de voir les choses, non pas en beau, cela 
me serait impossible, mais en grand. Pour cela, je m’iso- 
lerai de moi-même,, et- j’assisterai au spectacle de la vie 
des hauteurs propices où je me serai réfugiée. C’est de 
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là qu’il faut le voir pour le comprendre, si toutefois le 
dernier mot de la pièce ne reste pas une énigme éter- 
nellement impénétrable à nos regards. Oui, pourquoi, 
pourquoi cette inique répartition des biens de toute 
espèce? Pourquoi ce groupe souriant perdu dans cette 
foule qui pleure? EsLil donc nécessaire que le gémisse- 
ment de ce qui souffre forme un accompagnement la- 
mentable à la vive chanson de ce qui jouit? N’est-ce 
qu’une raiHerie du sort envers le plus grand nombre, 
cet élan de tous vers le bonheur? Ah! mains innom- 
brables que je vois tendues vers la chimère décevante, 
comme celle des enfants vers le gâteau dont l’àïeule va 
donner à chacun sa part; pauvres mains, mains débiles 
du berceau, mains que l’âge fait trembler, mains dur- 
cies par le travail, mains amaigries par le jeûne, mains 
blanches et pures comme le lis, belles mains de l’inno- 
eence, que faites-vous? les morceaux sont comptés, et 
voyez, il n’en reste plus! Mais venez me trouver sur la 
montagne, et nous mêlerons nos pleurs sous le regard 
de celui qui les fait couler.... 

» .... Ahl la philosophie est amère comme la mort, et 
j’étais faite pour aimer. Si je me donnais une perruche? 

* Mais défendons-nous de la raillerie, c’est une armé • 
terrible qui blesse celui qui s’en sert; le rire tue le 
cœur quand il n’en vient pas. Dieu, que je suis mal- 
heureuse! 

» ... Maintenant, il faut convenir d’une chose, c’est 
que ce qui se passeen moi démontre merveilleusement la 
justesse du proverbe.: « L’enfer est pavé de bonnes in- 
tentions. » Entre nous, j’espère bien que ce n’est pas là 
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que sont les miennes ; alors où sont -elles? je ne tne char- 
gerais pas de le dire. Plutôt, elles sont toujours là, Seu- 
lement les effets s’en font attendre quelque peu. Cepen- 
. dant, je lutte avec persévérance, je combats pied à pied 
' les envahissements du mal; je me crois victorieuse, 
"puis tout à coup je m’aperçois que la bataille est loin 
d’être finie. Hier, par exemple. .. Reprenons les choses 
de plus haut, ce n’est pas le temps qui me manque. 

» Hier, donc, j’étais sortie pour me distraire un peu, 
et après avoir eu toutes les peines du monde à me débar- 
rasser de madame Saint-Léger. Je lui avais signifié 
quelques jours plus tôt que désormais j’entendais sortir 
seule, et celte dérogation à l’usage lui avait paru telle- 
ment choquante que, pour la première fois, je m’étais 
attiré de celte tutrice complaisante un gros « je ne veux 
pas 1 » La chère tante est du temps où il était du der- 
nier goût de suivre les femmes, pour peu qu’elles fussent 
un peu jolies,. et déjà elle me voyait mêlée à un long 
cortège — d’incroyables, — comme madame Tallien, 
quand elle daignait apparaître dans la grande allée des 
Tuileries. Elle voulait au moins m’imposer une escorte 
en la personne de Laurençon; mais je ne me crois me- 
nacée d’aucune espèce d’enlèvement, et j’ai tenu bon. 
S’il se rencontre* — et il s’en rencontrera, je le suppose, 
— des gens pour me blâmer d’agir comme une femme, 
j’en suis désespérée, je ne suis plus une petite fille. Enfin, 
je méprise tant l’opinion, que je ne suis pas fâchée 
de la braver, et, pour que rien n’y manquât, j’avais mis 

une robe de moire, un cachemire avec le chapeau à 
l’avenant. . 
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— » Mais lu n’y penses pas, s’est écriée ma tante en 
me voyant entrer; ç’est.une toilette de femme. 

— » C’est du moins la toilette d’une vieille fille qui' 
n’est pas encore trop vieille, répondis-je< Je ne suis plus 
à marier; prenez-en votfe parti, chère tante. 

» Elle a levé les bras vers l’Olympe, demeure des dieux * 
immortels, et je suis montée incontinent en voiture : 
c’était une calèche découverte; et, tandis que le valet 
de pied ouvrait la portière comme s’il n’eût pu en croire 
ses yeux, le cocher tournait à demi la tête d’un air 
ébahi; le concierge, qui se tenait adroite de la porte, 5a 
casquette à la main, me sembla terrifié, ou plutôt tout 
le monde semblait dire : 

— » Mademoiselle à perdu la tête; coéher, aux Pe- 
tites-Maisons! 

» Ce n’était pas la première fois que j’éprouvais la gêne 
inhérente à la plus fausse" des situations ’ pour une 
femme. C’était tantôt un livre que j’avais lu en cachette, 
et sur lequel je n’osais donner mon avis, tantôt une opi- 
nion que j’émettais dans la simplicité de mon cœur, 
mais qui paraissait incongrue, parce qu’elle était juste, 
quelquefois profonde, et que je portais encore des robes 
montantes et le classique tablier des ingénues. Quant 
aux fournisseurs qui m’appellent madame, il y a des 
jours où cela me plaît et des jours où je serais tentéè de 
les renvoyer sans les payer. A la vérité, voilà où j’en 
. suis avec mon sursum corda. Les désagréables petits 
détails que je viens de rapporter avaient mis le comble 
à mon irritation, et Comme tout lourde à mal quand on 
est de mauvaise bumeür, il én fut ainsi des différents 
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incidents de cette malencontreuse' promenade. Après 
cent tours de roues, on ne savait plus qui j’étais, on me * 
prenait pour une dame , et l’on se h, liait trop de m’en- 
vier. Quand je voyais, au coin des rues, la pauvre gri- 
sette lever vers moi son nez mutin et Ses yeux noirs, 
j’avais envie de lui crier : 

•— » Petite, ma fortune pour ton carton ! 

» Ce qui acheva dç m’exaspérér, ce fut la rencontre 
d’une voilure, au fond de laquelle deux amoureux 
étaient blottis. L’homme, qui me parut avoir une tren- 
taine d’années, devait appartenir au meilleur monde, à 
en juger par la coupe aristocratique de sa figure ; là 
femme... n’était pas sa femme assurément, mais elle me 
parut admirablement jolie. lis se tenaient la main, je 
détournai la tête, et mon cœur sé brisa. Je les dépassai 
à l’angle de la rue Royale et de la place ; ils me rejoigni- 
rent au rond-point, et un embarras nous réunit encore 
à la barrière de l’Étoile.: Cette fois, nous ôtions fcôte 
à côte, une curiosité folle me prit, je me penchai... Elle 
le vit, et me donna une leçon de politesse en baissant 
les yeux. Cependant il l’avait vue rougir et il tourna 
vivepient la tête de mon côté, la lèvrq serrée, l’œil mena- N 
çant, et je devinai son amour à sa colère. En sommé, 
c’eût été là une mauvaise affaire pour mon mari si je ; • 

l’avais eu près de moi. - . ... 

— » Oh ! me dis-je, sans penser à ce que je disais, que 
cette femme est heureuse ! 

» Je mis pied à terre dans le bois, et pendant plus de 
deux heures je marchai au hasard, malgré le soleil et la 
poussière. Surexcitée par cette aventure, mon imagina- 
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tion turbulente s’épuisait, comme jadis r en conceptions 
romanesques, j’enviais ces femmes brisées qui meurent, 
sans se plaindre, d’un souvenir douloureux, d’où 
s’exhale encore un parfum de volupté léthargique j’en- 
viais Ges femmes perdues qui succombent à des excès de 
sensations, bravant les menaces d’un enfer douteux, du 
sein des délices certaines de leur profane paradis. Plus 
rien de nobje ne vibrait en moi ; j’étais arrachée à la vie 
de l’âme par je ne sais qu’elle attraction violente que je 
ne veux pas définir; le souffle du vent, l’oiseau qui pé- 
piait sur la branche, ces, traînées de soleil où volti- 
geaient mille atomes dorés et qui tombaient obliquement 
du tronc des chênes sur la mousse éclatante ; l’ombre 
et la lumière, le bruit et le silence, tout parlait à mes 
sens un langage enivrant. 

■> Maurice 1 t’avoir près de moi, m’appuyer sur ton 
bras... Tu souffres peut-être en cet instant, toi qui 
eusses trouvé le bonheur près de moi si tu l’avais vou- 
lu ! Àh I si tu te rappelais quelquefois la pauvre Pauline ! 
Quelquefois on voit mieux h distance : regarde, réflé- 
chis et tu t’apercevras que je ne suis pas mauvaise. Tu 
regretteras de m’avoir si sévèrement jugée, tu mp re- 
viendras peut-être... 

» Folies! On ne revient que vers .celles qui savent at- 
tirer, je ne le verrai plus. Qui sait d’ailleurs s’il n’a pas 
formé une autre liaison ? Cela est sûr, et quelque jour 
je le rencontrerai... Tant mieux, car si je ne meurs pas 
du coup, j’fen.serai guérie- Ah! fasse le ciel que ce soit 
bientôt, demain, tout de suite, et qu’elle soit belle 
comme le jour, celte rivale qui me sauvera de moi- 
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même. Qu’elle appelle au secours de sa beauté toutes les 
ressources de l’élégance la plus raffinée, qu’elle ait un 
esprit d’ange, une voix d’oiseau ; qu’elle marche en se 
penchant sur lui; qu’il l’entoure de soins délicats, 
qu’ils s’adorent, et que je perde, moi, toute espérance! 
Abaissement, lâcheté, d’aimer, l’homme qui vous a mé- 
prisée. Ah.! je n’aurai pas besoin que la jalousie se 
charge de le chasser de mon cœur ! Jalouse J Quoi ! 
j’irais spontanément au-devant de pareilles douleurs? 
Ces hallucinations odieuses qui vous feint pâlir le cœur, 
ces cris de rage étouffés par l’orgueil, toutes oes choses 
effroyables qu’on croirait entrevoir à travers la vapeur 
du sang répandu; c’est donc là ce qui m’attend, là que 
je cours... Jalouse! moi, jalouse? Eh bien! oui; je le 
suis.' Cessons d’aimer, c’est trop souffrir! 

» Et tout eù me parlant ainsi, j’allais devant moi, sans 
savoir où. J’étais dégoûtée de cette vie de larmes et (1e 
sacrifices, je voulais aimer ailleurs, je voulais ne plus 
aimer ni lui ni personne, et ce fut à çè dernier parti que 
je m’arrêtai : j’allais avoir enfin le cœur de ma figure. 
Soudain j’entendis remuer les branches à côté de moi; 
je m’arrêtai, je tournai la tête : eux, eux encore, cet 
homme et cette femme dont le -honneur semblait s’a- 
charner à ma poursuite! '■ 

» Elle était assise sur un tertre de gazon, tenant à la 
main son ombrelle grise qui projetait une ombre légère 
sur sa petite tête fine et vigoureuse comme un marbre 
grec, avec celte bouGhe naïvement sensuelle, cé front 
un peu bas, mais bombé, et ces beaux cheveux châtains 
vivement . retroussés sur lee tempes. 
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» Pour lui, il se tenait debout devant elle et la contem- 
plait avec amour, quand tout à coup elle leva ses grands 
yeux bleus vers une grappe rosée d’accacia qui pendait 
au-dessus de sa tête. Mais Une fallait pas songera l’at- 
teindre, la branche était trop haute, et la jolie nonchat- , 
lante ne bougea pas : elle était si bien au soleil I Cepen- 
dant, il avait deviné ce qui lui faisait envie, et, sans rien 
dire, il se servit de sa canne pouf amener le flexiblera- 
meau à portée de la main; elle n’avait plus qu’à cueillir 
la grappe, et la cueillit. Puis, au lieu de la respirer, elle 
le regarda tout attendrie : l’attention lui faisait oublier 
la fleur. ■ 

» Alors une voix cria dans mon cœur : Aime., aime ! 
l’amour donne du prix aux moindres choses, l’amour 
est tout. 

» ..... Si je me suis plue à me rappeler les moindres 
détails de cette journée, c’est qu’ellea marqué dans mon 
. Existence. Soit .que j’eusse fait une dépense dé forces 
. salutair'es, soit que ce fussent les premiers effets de fac- 
tion combinée du temps et de la volonté, à partir de cet 
instant, j’ai marché d’un pied plus ferme dans la roule 
où j’étais si facilement entrée. J’ai des heures de défail- 
lance, je n r en ai plus dé révolte. Ma blessure saigne tou- 
jours, elle né s^aigrit plus. Calme, forte, je serais pres- 
■ que heureuse si je le savais heureux. Je sais, du moins, 
qu’il travaille, qu’il persévère, chose plus difficile : c’est 
un homme aimable et bon qui prend soin de me tenir 
au courant de ce que fait Maurice, monsieur de Rou- 
' vière. Ainsi, je le suis de l’œil, comme une sœur... 
Oh! non I non! ce n’est point ainsi qu’on aime son 
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frère... Je ne veux plus écrire, cela ne sert qu’à me 
troubler et m’amollir. » ' 

Elle avait tenu sa promesse, et deux ans s’étaient 
écoulés sans qu’elle songeât à continuer son journal, si 
Î’oh peut appeler ainsi ces pages incohérentes, écrites 
au gré d’une âme ardente et déçue. Pendant deux ans, 
fidèle au plan qu’elle s’était tracé, Pauline avait vécu 
sur elle.-même, laissant les dehors pour ce qu’ils étaient, 
et constamment préoccupée du soin de son ârne. Un tel 
système devait nécessai rément avoir un double résultat: 
rendre le fond meilleur et la forme pire encore; ce fut 
aussi ce qui arriva. Quelquefois, Paüline essayait de 
réagir contre cette • fâcheuse apparence, non point 
qu’elle eût souci de l’opinion, mais parce qu’elle se re- 
prochait de blesser les personnes qui l’entouraient; es- . 
sais infructueux, parce qu’ils étaient sans suite. Lui re- ' 
venait-il quelquechose du sévèrejugement qu’on portait 
d’elle, elle s’en consolait par la certitude qu'elle Je mé- - 
ritait moins que jamais. JSI puis l’habitude lui avait fait 
lin si impérieux besoin de cette concentration perpé- 
tuelle, qu’il lui -était presque impossible de s’en dëpar- * 
tir. Dans ses dispositions, il était tout simple que Pau- 
line ne sôngeât pins à écrire. On eût aimé pourtant à la 
voir se révéler dans sa perfection toujours.accrue, dans 
les délicats raffinements de sa pureté sans tache. Rien de 
mauvais ni de mesquin n’avait trouvé plate dans cette 
âme d’élite : ni l’envie, ni la médisance, ni l’aigreur, ni 
l’inconstance. Comme jadis, comme toujours, triste- 
ment assise sur le bord de là roule, elle continuait à 
voir passer les heureux du monde, mais sans colère. - 
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Quand c’était le tour d’une femme aimée, toiit au plus 
Pauline sentait-elle son cœur se serrer légèrement; c’est 
tout au plus si elle avait â se reprocher une larme fur- 
tive, quand, à la nuit tombante, des voix d’enfants per- 
çaient l’air comme des cris d’hirondelles ; loin de s’ab- 
sorber dans de stériles méditations, elle voulait des 
actes. Souvent ou voyait une femme vêtue de noir et 
soigneusement voilée se glisser dans une obscure allée, 
au bout de laquelle se dressait un mauvais escalier, puis 
redescendre sous les bénédictions de toute une famille : 
c’était elle! 

Le plus profond mystère présidait à ces bonnes ac- 
tions, et nul ne soupçonnait quels trésors de charité se 
cachaient dans l’âme de cette femme à l’ait dur. D’ail- 
leurs, c’était là, pour emprunter son langage à la phy- 
siologie, un puissant dérivatif au mal qui consumait 
Pauline, et il arrivait souvent qu’après avoir faille bien 
pour le bien, sans arrière-pensée, elle s’en trouvait â 
merveille: sa tendresse naturelle, s’était épanchée, les 
battements de son cœur ne l’étouffaient plus. 

Cependant Pauline, était en proie depuis quelques 
jours à une agitation intérieure.à laquelle elle ne com- 
prenait rjen, et que son entretien- avec monsieur de 
Rouvière avait encore augmentée. Ses fréquentes vi- 
sites, nous l'avons dit, avaient, fini par éveiller l’atten- 
tion de Pauline, et elle avait été vivement émue de le 
trouver là. Le souvenir des bonnes paroles qu’il lui 
avait adressées la troublait jusqu’au fond de l’âme. En- 
lin, elle avait repris cette plume qu’elle croyait avoir 
.déposée pour jamais. Voilâ'ce. qu’elle écrivait: 


^ 1 
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« D'où vient ce besoin d écrire quand j’avais inter- 
rompu depuis si longtemps mon journal? Je ne sais, 
mais j’y cède. - .• 

» Ce monsieur dé Rouvière, il faut bien en convenir, 
je m’occupe beaucoup trop de lui depuis quelque * 
temps. Aussi, c’est qu’il s’occupe constamment de moi. 

Il a tort, je ne l'aimerai jamais. C’est un honnête, 
homme, suffisamment spirituel avec cela, mais sa tour- 
nure, ses manières, sa figure, pour être franche, ne me 
plaisent pas. . 

» Et cependant ai-je le droit de parler ainsi du seul - 
homme qui m’ait témoigné quelque affection, du seul 
qui m’ait devinée? C’est un fait, Pauline, un fait incroya- 
ble et vrai pourtant! Dois-je oublier ce qu’il m’a dit 
tout à l’heure? Que pourrais-je souhaiter de mieux? 
Tout doucement, tout simplement, et ayec cela d’uné 
façon si claire, il m’a prouvé qu’il lisait en mol... Il 
m’aime, il m’aime... On t’aime enfin, -pauvre Pauline! 
Mais je n’aime pas, moi, et ce n’est là qu’uné nouvelle 
ironie du destin ! • 

» ... Décidément, m’aime-t-il? En tout cas, je dois 
me souvenir qu’une fois déjà je me suis crue aimée sur 
de m dp; légers indices; je ne dois plus courir au-devant 
d’une semblable déception. Décidément, il ne m’aime ' 
pas ; c’est de l’intérêt, de l’amitié, tout ce qu’on voudra, ’ 
ce n’est pas de l’arpour ; je ne suis point faite pour en 
inspirer. 'S’il m’aime, pourquoi n’a-t-il pas parlé? Mais 
me suis-je montrée bien encourageante? Il sait enfin 
que j’en aime un autre, il sait que je ne l’aimerai-jamais, 
et c’en serait asse? pour arrêter les*plus téméraires. 
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Avec cela, ce pauvre garçon a vécu jusqu’ici dàns un 
monde où l’on ne prend guère l’habitude des aveux dif- 
ficiles. Tristes précédents pour un homme; nobles riva- 
les (Jue j’aurais là! Et cependant les liaisons de. cette 
espèce oht ce bon côté qu’elles ne doivent pas laisser des 
traces bien profondes; peut-être vaut-il mieux un mari 
qui fut jadis la providence d’une demi-douzaine de dan- 
seuses dont il ne se souvient- plus, que, l’amant d’une 
duchesse qu’il rencontrera tous les soirs. Monsieur de 
Rouvière serait-il le premier qui eût fait le bonheur de 
sa femme, après avoir mené la vie de garçon un peu 
trop joyeusement? le premier qui fût, comme il le pré- 
tend, tout autre chose que ce dont il a l’air? Ce n’est 
certainement pas à moi qu'il conviendràit-de juger les 
gens sur la figure. . ■ , •' , « . 

1 » Je viens deme relire. Est-ce que je l’aimerais? Non, 
je ne l’aime pas, Mais s’il m’aimait lui-même, s’il me le 
.déclarait, s’il me le prouvait... Quelqu’un! * 


xvi . •* . ; 

* * » \ . • 

C'était madame - Saint-Léger, et Pauline l’avait re- 
connue, car' le parquet du corridor craquait d’une façon 
presque inquiétante. Elle n’ayait pas formellement in- 
terdit à sa tante l’acGès de son appartement, mais ma- 
dame Saint-Léger n’avait pas eu besoin d’un grand effort 
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d'esprit pour deviner que Pauline lui saurait bon gré 
d’attendre sés visites en bas. Ce n’était donc pas sans • ' 
de graves motifs qu’elle dérogeait à ses habitudes, et 
outre cela* Pauline venait de l’entendre parler à un do- • 
mestique en grasseyant un peu plus encore qu*à l’ordi- 
naire, ce qui liii arrivait toujours dans les grandes cir- 
constances. Alors le cœur de Pauline battit avec violence, 
car elle supposa que monsieur de Rouvière s’était dé- 
claré, qu’il avait demandé sa main. Quant à nous, nous 
reprendrons les choses d’un peu plus haut. . . 

On se rappelle que Rouvjère était auprès de madame 
Saint-Léger, quand’ on. lui avait remis la lettre de Nan- 
çay. Il avait vu dans cette démarche, on se le rappelle 
encore, l’indice d’intentions qui jadis avaient été les 
siennes : c’était d’un mariage qu’il s’agissaitet non d’une 
simple visite. Telle fut aussi l’impression de madame 
Saint-Léger, et elle ne la cacha pas à Rouvière. , - . 

— Et si cela était, demanda-t-il d’une voix altérée, 

quel parti prend riez-vous, madame? En un mot, 'que 
pensez -vous de tout cela? - .... 

— Mon Dieu! mon cher marquis^ je pense. que si 
monsieur Nançaya réellement l’intention d’épouser ma 
nièce et qu’il lui convienne, je n’aurai rien de mieux à 
fâireque de la lui donner. Quant au trouble où je vous 
vois, je n’y* conçois rien, puisque.:.' vous n’aimez pas . _ 
Pauline. S’il en était autrement, malgré des dénégations 
alors inexplicables, et si, de Votre côté, vous formiez une 
demande, j’en serais quitte pour les lui communiquer 
toutes les deux ; elle choisirai!. 

Cette petite harangue fut débitée avec l'affabilité. 
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glaciale de l’égoïsme satisfait. A moins que Pauline ne 
se fût définitivement vouée au célibat, — et sans faire 
grand cas. d’elle, madame Saint-Léger ne la jugeait pas 
aussi sotte que cela, — le moment approchait où sa 
nièce serait mariée, et toutes les questions qui se ratta- 
chaient à ce mariage favorablement résolues; que Pau- 
line devînt madame de Rouvière ou madame-Nançay, 
madame Saint- Léger était sûre de conserver son appar- 
tement et sa pension : le reste n’était rien, du moins 
pour madame Saint-Léger. Elle attendait la-réponse de 
Rouvière, et comme il ne se hâtait pas : . 

• — Eh bien! lui demanda-t-elle, vous mettez-vous 
sur les rangs, oui ou non? 

Rouvière hésita pendant quelques instants encore, 
puis il répondit : * 

. — Non, madame. Maintenant, et si vous le trouvez 
bon, dites à mademoiselle Pauline qu’il n’y avait qu’un 
homme au monde qui pût impunément me disputer son 
cœur, et que cet homme est monsieur Nançay. 

Rouvière ne Voulaitpas être une seconde fois le rival 
d’un homme à qui leur rivalité avait coûté si cher, et 
c’est pour cela qu’il se retirait. Maintenant quelle con- 
duite devait tenir madame Saint-Léger en 1 ces délicates 
circonstances? Il fallait y réfléchir, et il est vrai que la 
réflexion n’était pas son fort. Mais en certains cas, l’in- 
stinct nous guide mieux que tous les calculs, et madame 
Saint-Léger, en ^’en remettant à celui de son égoïsme, 
devait obtenir de merveilleux résultats.' Tout se borne- 
rait pour elle à sonder habilement les sentiments de sa 
nièce, à voir lequel lui plairait le mieux de monsieur 
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Nançay .ou de monsieur de Rouvière, puis à l’approu- 
ver ouvertement, sans prendre en considération les rai- 
sons qui militaient en faveur de l'un ou de l’autre choix. 
Personnellement, màdanre Saint-Léger était convaincue 
que l’amour de monsieur de Rouvière était sincère, et 
que l’intérêt n’était pas complètement étranger à la dé- 
marche de monsieur Nançay.; que Pauline, par consé- 
quent, avait avec l’un des chances de bonheur que n'of- 
frait pas l’autre ; mais madame Saint- Léger était femme; 
elle avait bien vu que la brusque retraite de Nançay , 

v » 

avait au moins causé un vif dépita sa nièce, qui, dès 
lors, n’en éprouverait qu,e plus.de plaisir à le voir reve-r 
nir, dût-elle le refuser. C’était par celui-là qu’il fallait 
commencer; satisfaite de son plan, madame Saint-Léger 
ne songea .plus qu’à l’exécuter incontinent, et nous 
savons qu’elle approchait.de la. chambre de Pauline. 
Déjà même elle frappait discrètement à la porte, et Pau- 
line s’empressa-d’ouvrir. • - .. 

— Vous, ma tan tel s’écria-t-elleen feignant la surprise. ■ 

— Je sais que tu n’aimes pas à être dérangée, repartit 
madame Saint-Léger, d’un air mystérieux,; mais cc que 
j’ai à te dire est tellement important... 

Pauline la pria de s’asseoir. .. - " ■ ' * 

— Volontiers, repartit madame SaintLéger, cela * 
m’essouffle de monter. Et puis l’émotion d’une mère, 
car je t’ai servi de mère, Pauline... 

— Croyez-bien que je ne l’oublie pas, nia tante, et 
maintenant m’apprendrez-vous ce qui vous amène?. 

— Tu vas le savoir. Pauline, mon enfant, je crois que 
tu vas être demandée en mariage. 
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— Et par. qui donc? dit-elle en pensant à monsieur 
de Rouvière. ; • 

. — Par diverses personnes. S’ils ne se sont pas encore 
formellement déclarés, mais cela ne peut tarder. Avant 
tout, sache, ma ctière Pauline, que monsieur Nançay 
nVa écrit; il demande à te voir. 

— Lui? . -• 

Elle n’en put dire davantage, et madame Saint-Léger 
pensa qu’elle en avait assez dit pour son proprecompte. 
Évidemment, Pauline aimait Nançay autant qu’elle pou- 
vait aimer; il devenait donc parfaitement inutile de 
l’instruire des sentiments de monsieur de Rouvière; 
c’eût été lui créer à plaisir l’embarras du choix, tout 
compromettre peut-être. 

— Eh bien ! demanda-t-elle, que faut-il répondre? S’il 
s’agissait d’un inconnu, je n’aurais garde de te presser 
ainsi j au contraire, nous' savons l’une et l’autre h quoi 
nous en tenir sur le compte de céluidont il est question. 
Bien de sa personne, d’une bonne famille, jouissant 
déjà d’une certaine réputation et plein d’avenir, à ce 
qu’il parait, .monsieur Nâùçay n’a guère à se reprocher 
que ses peccadilles de jeunesse.». Je te le répète, le 
"sens de sa lettre n’est pas douteux, et s’il te recherche, il 
faudra l’accepter. Voilà mon senti ment. bien désintéressé 
d’ailleurs. Qu’est-ce que je veux, moi? Ton bonheur, 
Pauline. • . . 

Éette bienveillante interpellation demeura sans ré- 
sultat : ce que Pauline venait d’entendre la comblait de 
joie sans douter mais elle ne le montrait pas. Tant de 
bonheur était-il fait pour elle? elle n’osait y croire, lin 
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des plus fâcheux résultats de ripfôrtune est la défiance 
qu’elle nous inspire. Il est aussi difficile à quiconque à 
beaucoup souffert de se croire appelé à des destinées 
meilleures, qu’il peut l’étre à un homme longtemps 

* > .1 

heureux de concevoir des inquiétudes sur l’avenir. Ce 
fut précisément ce qui arriva à Pauline. Nous devohs 
convenir que le'premier moment passé, elle était toute 
surprise de se trouver assez refroidie pour Nançay. En 
voyant que le plaisir que sa nièce avait manifesté n’avait 
duré qu’un instant, madame Saint-Léger n’y compre- 
nait plus rien.' . . • ' - 

— Vraiment, dit-elle, ton silence est inexplicable, • 
mon enfant. Monsieur Nançay t’inspire-t-il de l’antipa- 
‘ thie? Avec ta fortune, et pourvu que tu voulusses bien 
t’y prêter un peu, on trouverait. aisément d’autres partis. 

Si nous cherchions... • - - 

— Oh!, non, non, interrompit vivement Pauline, 

— Alors, d’où -vient cette hésitation à te prononcer. 

Le devine qui pourra; moi, j’y renonce. Est-ce l’amour- 
propre qui. s’en mêle? Serait-ce par dépit que tu sem- '» 
blés disposée à fepousser un homme que tu aimes? car 
tu l’aimes, Pauline ; ton cœur a parlé, n’en disconviens 
pas : ’ 

Tu le connais enfin, tu le connais, Thémire, 

Ce trouble que l’amour Tait naître dans nos cœurs; 

' Ta ïougeur me l’a dit... 

î’ardon! j’oubliais que tu n’apprécies que les vers de 
monsieur de Lamartine. Et pour parler en prose faut-il 
qu’il vienne ou qu’il ne vieqne pas? . 
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— Qu’il vienne, dit Pauline. 

En conséquence, Nançay reçut, dès le surlendemain, 
une lettre des plus aimables de madame Saint-Léger. 

Il ne devait pas douter, à certaines insinuations, que 
ses intentions n’eussent été parfaitement comprises, et 
qu’on ne fût prêt à agréer sa demande. C’était là le ré- 
sultat qu’il avait poursuivi, et, néanmoins, la>certitude 
de voir ses projets réussir promptement ne lui causait 
qu’une joie empoisonnée. Dans l’élégante demeure qu’il 
s’était récemment choisie, du sein de ce luxe trompeur 
qui pouvait abuser tout le monde, excepté lui, Nançay 
regrettait ce logement plus que modeste de la rue Bleue, 
où il avait beaucoup souffert, mais aussi beaucoup es- 
péré, beaucoup travaillé, fl se plaisait à se rappeler ses ’ 
débuts dans une carrière pourtant bien pénible, alors 
que disposant de quelques ressources, il n’avait pas 
encore le souci du lendemain et croyait sentir se former 
de jour en jour un talent qui certainement finirait par 
lui créer une position sûre et honorable. Pour tout an 
monde, il aurait voulu n’àvoir, point cédéà.des enlrai- 
uements sans excuse; il se voyait tomber hièn au-des- 
sous de Chandoz. Reculer, il n’y fallait pas songer, il 
était endetté de tous les côtés. • 

C’est que plus il songeait à Pauline, et moins il se 
séntait disposé à l’aimer. . 

Pendant le reste dû jour» il essaya de s’étourdir, mais 
il n’y parvint pas. Il ne put dormir non plus. C’était à 
• dieux heures qu’il devait se. présenter rue de la Victoire. 
Dès midi il se mit à sa toilette, puis quand il fut habillé, 
il ferma à double tour la porte de sa chambre et tira 
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d’un tiroir une boîte oblongue en bois d’ébène qui con- 
tenait des pistolets. Il les chargea, les remit en place, 
et se dit; 

— Maintenant, soyons aimable. 

Ensuite il monta en cabriolet, prit les rênes, et arriva 
rue de la Victoire sans avoir écrasé personne. 


XVII , , . 

, a 

N « . 

Ni madame Saint-Léger ni Pauline n’avaient songé à 
déployer un luxe de toilette qui est toujours de mau- 
vais goût en pareille circonstance, et qui eût été d’au- - 
tant plus déplacé de leur part, qu!il s’agissait purement • 
et simplement de la visite d’un ancien ami. Malheureu- 
sement si leurs robes étaient celles de tous les jours, il ' 
n’en était pas de même de ledr air'; Nançny leur trouva 
quelque chose de compassé, de raide, et d’ailleurs il eût 
été le premier à convenir qu’on pouvait lui en reprocher 
autant: 

La matinée était sombre, humide, et madame Saint- 
Léger elle-même éprouvait une sorte de mélancolie à 
laquelle elle ne comprenait rien. Nançay s’attendait 
à oe qu’elle lui tendît la main, suivant la coutqme d’au- 
jourd’hui; mais, elle était d’un temps, où l’on baisait la , 
main des femmes, et cela sans attendre qu’elles vous la 
tendissent Elle se contenta donc de se soulever sur sa 
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causeuse en montrant un siège à Nançay : il l’avait gla- 
cée, et elle le glaça. . ' 

Quant à Pauline-, elle s’était levée, avait répondu 
froidement au salut, infiniment respectueux, que Nan- 
çay lui avait adressé en entrant, puis elle s’était mise ù 
feuilleter un album. '.* • _ 

— Eh bien! pensa madame Saint-Léger, voilà deux 
amoureux qui n’iront pas loin, si on ne s’en mêle. C’est 
sans doutala mode à présent. Et puis : 

La froideur n’eet souvent 'que le masque perfide 
Dont on recouvre son ardeur ; 

On baisse les yeux par pudeur, 

Par pudeur ûn fait la timide... 

Et vous, Damîs, et vous que l’amour guide, 

Ne désespérez point pour un peu de froideur! 

* » ’ ‘ N 

Vpiià ce que se disait 1 madame SaintrLéger dans le 
langage des Muses. Puis, comme U était indispensable 
de mettre un terme à une situation toujours embarras- 
sante, elle laissa entendre à Nançay, de la façon la plus 
claire, qu’elle l’autorisait à faire dès à présent sa cour à 
Pauline. Contre toute attente, il ne parut pas fort disposé 
à profiter dé la permission , si bien, que Pauline se fût 
levée, si elle n’en eût cru que le désir qu’elle en avait. 

Elle sentait aussi, d'ailleurs, que si Nançay ne lui 
témoignait pas tout l’empressement qu’on est en droit 
d’attendre d’un homme' en qui l’on voit un futur, elle 
ne se montrait pas bien, engageante non plus. Elle aurait 
voulu pour drx ans de sa vie posséder cet art de tourner 
les têtes d’un mot, d’un regard ; elle cherchait en déses- 
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pérée une parole adroite, une allusion touchante au 
passé, quelque chose, de tendre et de délicat à la fois. 

Elle ne trouva rien; absolument rien.- 

— Allons, mon enfant, allons, lui dit sa tante, lors- 
que Nançay f fut parti, tu ne veux pas te marier» c’ést 
clair. Autrement, tu ne te serais pas conduite ainsi. Ce 
cher monsieur Nançay a beau avoir cabriolet, il n’est 
pas riche, et c’est de là sans doute que lui vient tant de , 

• timidité. Ne prends pas les paroles que tu vas entendre 
pour ce qu’elles ne sont pas ; mais, à mon avis, c’était 
à toi de lui faire quelques avances... . 

— Des avances, s'écria Pauline, mais il me semble, 
ma tante, que vous lui en avez fait pour moi. 

— Ne Vas-tu pas me le reprocher à présent. Il fallait A - 
peut-être le laisser partir désespéré. Mais je n’entends 
pas qae cela se passe ainsi : dès demain, je lui écrirai 
pour l’inviter à dîner.' Nous n’aurons que lui ; le soir ■ 
je le laisserai seul avec, toi, et, s’il ne tombe pa$ à tes 
pieds, Pauline, c’est que Vous ne savez ni l’un ni l'autre 
ce que vous voulez. Alors, je ne m’en môle plus, tu l’en 
tireras comme tu pourras. Voyons, préférerais-tu mon- 
sieur de Rouvière? • . 

— Eh! ma tante, repartit Pauline avec une certaine . 
brusquerie, que' me parlez-vous de monsieur de Rorn- 
vière? Je vous ai déclaré, je crois, que j’aime monsieur. 
Nançay... 

— Ta me l’as' déclaré, c’est vrai. Mais veux-tu savoir 
mon opinion sur tout cela? • \ 

' — Bien volontiers. C’est... 

— ‘C’est que tu flottes entre Rouvière et Nançay, ma - / 


* J 
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chère, eh ! mon Diau oui, tu flottes. Au fait, tu ne se- 
rais pas la première, il ne s’agit que de se décider. Et 
puis, ne serais-lu pas to'ut excusée, en supposant que tü 
penchasses un peu, et fût-ce sans t’en douter, du côté 
de Rouvière? Il ne tenait qu’à Nançay de to prendre, il 
ne t’a pas prise, et vois-tu, une femme ne pardonne ja- 
mais cela. * • • ■ 

-T- Ma tante, interrompit Pauline, ma tante, j’en suis 
bien fâchée, mais vous ne savez ce que vous .dites. 

— Rien obligée, ma petite, répondit philosophique- 
ment madame Saint-Léger. 

- Puis, comme elle avait hâte d’en finir, elle écrivit 
immédiatement à Nançay pour l’inviter à dîner, en se 
contentant de lui dire, pour expliquer un empressèment - 
presque suspect, elle le comprenait elle-même, qu’elle 
avait. l’intention de lui- adresser cette invitation de vive 
. voix, mais qu’elle l’avait oublié. ' - 

Pendant ce temps-là, Nançay était rentré chez lui, et 
il s’était assis au coin du feu pour résumer tout à son 
aise les impressions de cette visite. Il est vrai qu’il avait 
•.aussi grand besoin de se .chauffer : lorsqu’iKétait entré 
dans le salon delà rue de la Victoire, il -avait senti, sui- 
. v'ant l’expression vulgairçe, uq manteau de- glace lui 
tomber sur les épaules, et il grelottait encore. -Même 
lorsqu’un mariage de raison sé présente dans toutes les 
conditions désirables de sécurité, les préliminaires en 
sonttoujours assez fâcheux. Quelque prix qu’on attache 
au bien-être matériel, il est triste d’avoir à s’avouer, 
qu’on se dispose à le payer de- son nom, de sa liberté, 
de son cœur, A moins d’être le dernier des hom- 
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mes, il faut se révolter à la pensée qu’on devra la for- 
tune à une de ces unions douteuses dont on ne voudrait 
jamais si l’on n’était pas entraîné par ce que l'âme hu- 
maine a de plus lâches instincts. 

. Assurément il n’y avait rien à dire sur Pauline pour 
qui la connaissait bien; maison sait que Nançay don- 
nait, comme tant d’autres, une fausse interprétation à 
ce qu’il y avait de singulier chez cette jeune fille. L’im- 
pression peu favorable qu’elle lui avait toujours faite 
ne s’était point moditiée depuis qu’il l’avait revue; bien 

' r 

loin de là, il ne s’arrêtait plus dans ses conjectures, et 
Dieu sait dans quel état la vertu de Pauline en sortait. 
Aussi lorsqu’on lui remit, vers sept heures du soir, la 
gracieuse invitation de madame Sa'nt-Léger, il s’ima- 
gina qu’ellcJe prenait à, la gorge en lui criant: Le ma- 
riage ou la" vie ! • , . ^ ' 

Cëlte supposition ridicule s’empara môme si forte- 
ment de son esprit, qu’il en était dfyà à se demander ce 
qu’il répondrait quand, on lui confierait, comme au 
meilleur ami de la famille, que Pauline avait derrière 
elle quelque faute impardonnable. Toutefois, celte hypo- 
thèse, pour n’avoir rien ale consolant, n’était pas la plus 
affligeante de toutes ceLlesque formait cette imagination 
surexcitée. Et en effet, la vérité^ quelle qu’elle eût été, 
eût cent fois mieux valu que l’incertitude. Il est sans 
doute fort douloureux d’avoir à convenir, vis-à-vis de 
soi-même, qu’on épouse unefemmedont les autres n’ont 
pas voulu, et pour de bonnes raisons ; mais cela n’est 
rien à côté de cette pensée qu’on se marie sans savoir à 
quoi l’on s’engage, ef que, l’acte signé, on va peut-être 
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apprendre quelque secret épouvantable. Nànçay pensait, 
en un môt, qu’à la rigueur, on peut tout épouser, 
excepté l’inconnu, qu’on épouse généralement avec 
tant de facilité. Sa tête s’échauffa; plus il y réfléchis- 
sait, plus il trouvait singulier qu’une tille riche et jolie 
n’eût point trouvé de mari. Il faudrait, être aveugle, 
disait-il, pour ne pas voir qu’on tient à moi. Et pour- 
quoi moi plutôt qu’un autre? Parce que je n’ai pas le 
sou et qu’on me dictera telles conditions qa’on voudra. 
Au fait, c’est ce que j’ai cherché. De quoi me plain- 
drais-je? 

Un des moindres inconvénients des mauvaises pen- _ 
sées n’est pas le mauvais reflet qu’elles jettent sur toute 
chose. On prétend àvec raison que l’honnête homme est 
souvent dupe des illusions de sà droiture, mais le con- 
traire arrive fréquemment aussi : il n’est pas rare que les 
calculs de l’intérêt ne tournent assez mal pour ceux qui 
les font, et, en somme, il peut arriver qu’où perde à voir 
partout des perfidies, tout autant qu’à se croire revenu 
aux temps de l'âge d’or. C’est ainsi que l’invitation toute 
bienveillante d’une vieille femme qui avait upe nièce à 
marier fit à NanÇay' l’effet d’un piège. Pauvre garçon ! 

Au surplus, ce qu’il éprouvait là, bien des gens l’ont 
éprouvé ; sous l’empire de déceptions amères, bien des 
gens sont entrés dans une voie qui n’était pas lâ leur, 
et s’en sont repentis dès le premier pas; bien des gens 
ont envoyé l’honneur à tous les diables, et sont devenus 
horriblement malheureux dès qu’ils ont senti planer 
sur leur tête l’ombre d’une vilaine action. Cependant il 
n’est pas toujours facile de reculer, et l’on ne risque rien 
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à insister làrdessus: c’est la meilleure manière de pré- 
munir les hommes, et surtout les jeunes gens, contre 
les entraînements qui n’ont l’air de rien et qui peuvent 
mener à tout. C’est ainsi que Nançay, quoiqu’il eût 
bonne envie de rompre définitivement. avec mademoi- 
selle Duplessis, se rendit à l’invitation de sa tante. 

De son côté, Pauline avait beaucoup réfléchi en quel- 
ques jours et nous essayerons de peindre en peu de mots 
ce qui .se passait en elle. , v - - 

La spontanéité de son affection pour Nançay, sa répu- 
gnance prolongée à en épouser un, autre, et, mieux 
encore que tout le reste, la tendance marquée de cette 
jeune âme à s’élever constamment, c’étaient là autant 
de preuves incontestables d’un sentiment sérieux, pro- 
fond. N’oublions pas non plus la joie que lui avait cau- 
sée le retour de Nançay,' retour oùsa tante voyait aussi • 
bien qu’elle-même l’indice de leur prochain mariage. 
Mais cette première impression qui, six mois plus tôt, 
eût peut-être prédominé, fut vivement combattue par le 
souvenir de ce qui s’était dit tout récemment entre Pau- 
line et le marquis de Rouvière, et cela à l’insu de Pauline 
elle-même. 11 se passe en nous une -foule de choses dont 
nous ne nous doutons pas ; nous sommes pleins, de 
luttes que nous 'ne soupçonnons qu’au moment où le 
résultat s’en manifeste sous une forme quelconque. De 
là vient que l’homme est constamment un sujet d ? éton- • 
nement pour lui-même. Quant à Pauline, elle, s’étonna 
de deux choses : l’une de n’avoir pas ressenti d’une 
réunion si vivement désirée tout l’effet qu’elle en atten- 
dait; l’autre de constater, sans beaucoup de larmes, 

; . ” 18 
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quë-Nançay në l’aimait pas, qu’il ne l’aimerait jamais. 

Elle n’exagérait rien, elle ne songeait pas à reprocher 
comme un crime kNançây d’aspirer à un boU mariage; 
elle était même assez disposée encore à l’épouser, car 
elle était bieti loin de soupçonner qu’il la jugeât aussi 
ma| qu'il le faisait; seulement il avait perdu son près-' 
tige par cela seul qu’il Calculait. Au surplus son atti- 
tude, la première fois qu’il lui avait rendu visité, 
semblait annoncer qu’il ne prétendait pas feindre unè 
paSgion qu’il n’éprouvait pas, et Pauline, qui d’ôbord 
avait été blessée de tant de froideur, en était alors à se 
dire que cela valait mieux pour tout le monde que de 
trompeurs empressements. Les choses étant ainsi, et én 
supposant que Nançay la demandât en mariage, il aurait 
du moins le mérite de n’avoir point cherché à l’abuser 
sur la nature des sentiments qü’illni portait. Qu’ensuite 
il se montrât bon mari, sans passion, maïs fidèle et at- 
tentif, et sa femme n’aurait rien à lui reprocher. En 
attendant, comment ne pas reconnaître dans cè juge- 
ment si modéré une indépendance d’esprit qui n’est 
pas celle de l’amour? C’est qu’en effet Pauline n’ainlait 
plus Nançay ; mais elle l’avait trop aimé, et erf somme 
elle avait eu trop peu à se plaindre de lui pour ne pas 
lui conserver une véritable affection. Elle savait aussi 
quel courage il avait déployé, elle avait lu ses œuvres 
et elle les trouvait pleines’ de talent ; tout annonçait, en 
. un mot, qu’avec le temps, et surtout avec un peu d’aide, 
Nançay prendrait un rang distingué dans le monde, et 
Pauline n’était pas insensible à la pensée qu’eHe aurait 
contribué à le tirer d’affaire. Cependant,, ce n’était plus 
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cel ..entraînement qu’elle y ressentait jadis. Comment 
cela s’6tait-il fait? voilà précisément la cause de l’éton- 
nement de Pauline, à voir ce qui se passait en elle. 

Cela n’alla.it pas non plus sans une sorte de dépit, car 
ce n’est jamais sans qne secrète humiliation, que les 
cœurs naturellement fidèles s’aperçoivent qii’ils ont •- . 
aussi leur do§c de mobilité. D’une manière ou d’une 
filtre, il faut imiter au moins une fois dans sa vie le roi 
Clovis; il faut briser ce qu’on avait adoré jusque-là ; 
heureusement il n’est pas défendu de verser une larme 
furtive sur les débris de l’idole. C’est précisément 
ce que faisait alors Pauline. Elle était désormais con- 
vaincue qu’il ne fallait plus compter sur une de ces 
réfections passionnées, semblable à celle qu’elle avait 
ressentie, mais elle était toute prête à se contenter d’un 
attachement sincère. II lui semblait mênie, tant il y avait 
en elle de délicatesse, qu’en recevant Nançav avec une 
bienveillance marquée, en l’encourageant à revenir, on 
s’engageait envers lui. Pauline se promit donc d’être 
aimable lorsqu’elle le reverrait, et nous devons avouer 
qu’elle le fut peut-être un peu trop. Non pas qu’une 
seule parole déplacée lui eût échappé, mais la gaieté 
qu’elle affectait manquait de naturel, et Nançayse retira 
persuadé que. s’il ne l’aimait point, elle ne l’aimait pas 
davantage. Et comme d’un autre côté, madame Saint- . 
Léger, n’avait cessé de prodiguer les allusions les plus 
transparentes à l’heureux événement sur lequel elle pa- 
raissait compter, Nançay en était réduit à adopter les ' 
conclusions les plus fâcheuses pour sa dignité. 

— Nous ne nous aimons pas : je suis pauvre et elle est 
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riche, se disait-il; j’ai l’air gôné en sa présence, et ma 
présence semble la mettre au supplice; quel parti de- 
vrions-nous prendre? Nous saluer polimentet nous tour- 
ner le dos. Loin de là, nous songeons à nous marier, et 
même on me laisse-enteridre, aussi clairement que pos- 
sible, que je n’ai qu’un mot à, dire pour que tout finisse 
par là. Non , tout cela n’est pa6 naturel, on me trompe. 
/ C’était en rentrant chez lui qu’il se parlait ainsi. 
Toute la nuit, il tourna et retourna ces tristes pensées 
dans sa tête, et puis le lendemain matin, il s’écria : 

— j’importe! 

Et, comme il craignait de n’avoir jamais la force de 
faire lui-même sa demande à madame Saint-Léger, il 
alla trouver monsieur de Prie et le pria de vouloir bien 
s’en charger. Après l’entretien qu’ils avaient eu quel- 
ques jours auparavant, monsieur de Prie ne fut pas bien 
surpris de ce qu’il entendait." Il se garda soigneusement 
de toute allusion à ce que Nançay lui avait dit des ma- 
riages louches, et moins encore à ce qu’il avait répondu ; 
il accepta môme la commission avec beaucoup de bonne 
grâce, mais il demeura convaincu qu’il allait être l’in- 
termédiaire d’un marché assez peu honorable. Ce n’é- 
tait pas son affaire, du moment qu’il ne trompait per- 
sonne. Toutefois, il dut mettre dans ses paroles quelque 
chose d’un peu dédaigneux que Nançay sentit à mer- 
veille ; quand on peut donner un mauvais conseil sans 
se compromettre, on n’y manque guère, mais il est bien 
rare qu’on applaudisse ouvertement à une mauvaise 
action. Rien n’est cher à la diplomatie mondaine comme 
de pousser up homme en ayant pour le désavouer en- 
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suite, et cela qu’il s’agisse d’un vilain ou d’un beau trait. 
Avoir le courage de son opinion est ce qu’il y a de plus 
rare au monde* et il est vrai qu’a ce point de vue-là, 
ce n’est pas du courage qu’il faudrait à certaines gens, 
c’est de l’héroïsme. «. - - 

En attendant, Nançay sentit parfaitement ces fines 
piqûres, et il se rappela avec amertume le temps où il 
ne les aurait pas supportées. C’était à monsieur de Prie 
lui-même qu’il avait dit un jour: > ’ 

— Je n’entends pas être traité légèrement par cela 
seul que j’ai gaspillé quelques écus de cent sous. 

Oui, voilà comment il parlait autrefois!... mais alors... 
Allons, le sort en était jeté! Nançay courbait la tête, 
comme tant d’autres, sous la main de, la nécessité. 

C’était le surlendemain que monsieur de Prie devait 
se mettre en campagne. Nançay passa la journéè de- 
hors, demandant vainement des distractions à tout ce 
qu’il voyait et forcé de s’avouer qu’il venait dese décon- 
sidérer définitivement à ses propres yeux. Quand il avait 
accueilli la pensée de cette folle entreprise, il lui semblait 
qu’il allait entrer en possession, avec la fortune, d-’une 
force irrésistible, et il comprenait alors que. c’était pré- 
cisément la fortune qui allait le paralyser. Tout çé qu’il 
y a d’horrible dans un mariage qui n’est pas du moins 
fondé sur une estime réciproque, lui .apparaissait; il se 
demandait ce qu’on doit éprouver une fois uni par des 
liens indissolubles à une femme' pour qui l’on n’éprouve 
qu’une sorte d’aversion, et dont le passé est un mystère 
qu’on ne pénétrera peut-être jamais. Il se demandait si 
sa dign ité était si malade qu’il dût supporter avéc la même 
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tranquillité des épigrammes semblables à celles dont 
monsieur de Trie venait de l’accabler ; il se demandait 
aussi ce qui se passerait en lui s’il voyait jamais un 
homme qu’il aurait provoqué hésiter à lui rendre raison, 
sous prétexte qu’il est permis à quiconque est irrépro- 
chable d’exiger que soq adversaire le soit aussi: En 
d’autres termes, il voyait tout à la lorgnette, ou si l’on 
veut, au miscroscope, car les honnêtes gens en ont un 
dans l’esprit, et c’est lorsqu’ils se croient tant soit peu 
compromis qu’ils sont le plus disposés à s’en servir. Ils 
le dirigent sur eux-mêmes, et la moindre tache leur 
apparaît comme une souillure à défier, dirai tShakspeare, 
toutes les ondes de l’Océan, décidément, ce que Nançay 
avait de mieux à faire, une fois marié, ce serait d’aller 
.s’enfermer avec sa femme au fond d’un vieux château 
qu’on achèterait ioul exprès.. . 

— Et puis, ajoutait-il, il est évident qu’elle n’a pas plus 
d’estime pour moi que je n’en ai pour elle : nous allons 
faire-un joli petit ménage. 

Cette réflexion n’était pas dénuée de tout fondement. 
.En effet, Pauline, malgré les efforts qo.elque peu mala- 
droits qu’elle avait tentés pour, obtenir de Nançay quel- 
que chose qui ressemblât à de l’expansion, avait fort 
bien remarqué qu’il ne la regardait point du tout de'l’œil 
dont elle, voulait être regardée. Il était impossible qu’il 
ne perçât rien des secrètes pensées de Nançay dans ses 
paroles et surtout dans son air. 

— Ma tante, avait-elle dit le matin môme à madame 
Saint-Léger, tandis qu’elles déjeunaient, voulez-vous 
entendre une réflexion que je me suis faite? 
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— Sgns doute, Pauline. •. . , 

— Eh bien I -c’est que monsieur Nançay n’a pas une 
bien haute opinion de votre nièce. 

— Comptent cela? 

— Oh! je l’ai bien vu. Tenez, ma tante, monsieur 
Nançay qui m’épouse avant tout par calcul, croit que 
j’ai mes raisons pour me contenter de cela. Ce n’est pas 
flatteur. 

— Quelle idée! s’écria madame Saiqt-Léger. Faudrait- 
il qu’un futur ne parlât que par dithyrambes? 

— Monsieur Nançay n’est pas encore mon futur, ré- 

pondit Pauline, et tout me porte à croire qu’il ne le 
sera jamais.. . 

Puis elle s.’était levée brusquement, laissant madame 
Saint-Léger fort perplexe. Il était dit, pensait-elle, que 
Pauline éloignerait un à un tous ceux qui se présente- 
raient. Ce qu’il y a de certain, c’est que lés dispositions 
que manifestait mademoiselle Duplessis semblaient an- 
noncer un échec pour Nançay. 

Le lendemain, vers neuf heures du matin, Nançay 
était encoreplong&dans les plus tristes réflexions, quand 
il crut entendre-dans l’antichambre une voix qui ne lui 
était pas inconnue. Mais on ne parlait plus, on sanglot- 
tail, et Nançay ne savait qui ce pouvait être, quand Au- 
guste Grillois apparut sur le seuil, les cheveux ébou- 
riffés, les yeux rouges, tout en larmes. . 

Qu’avez-vous donc? lui demanda Nançay en cou- 
rant à lui. Un.de yps enfants est-il malade? 

— Non ! .... 

— Serait-ce votre femme? 
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— Eh non!. non! . . / - • 

• — Alors, qu’est-ce donc? Vous m’effrayez. Parlez! 

— Eh bien ! le cousin... Grillois, le pauvre cousin... 

— Mort? - 

— D’apoplexie, il n’y a qu’un instant, dans mes bras. 
Ah! ça m’a porté un coup dans l’estomac que j’ai cru 
que tout craquait. Voilà comme on est, voyez-vous : 
tant que les vieux sont là, on se figure qu’on ne les ainie 
pas, on compte lesécus qu’ils vous laisseront, et la main 
vous démange déjà de les tenir. Ah ! ben ouiche! Il n’y 
a qu’à voir comme on les pleure pour savoir comme on 
les aimait. Moi, voyez-vous, ça ne me va pas d’être volé, 
mais je ne suis pas intéressé pour cela, da ! non 1 Ah ! je 
sais bien qu’il y avait à prendre et à laisser, chez le bon- 
homme; qu’il avait fait de drôles de tours dans son 
jeune temps, et, pour parler franc, quë ce n’étaïl pas 
.grand’chose de bon que défunt le. père Grillois. Mais 
quoi, ce ne sont pas mes affaires; il est mort, et je ne 
vois que cela. * 

Tout en s’exprimant ainsi , Auguste Grillois conti- 
nuait à larmoyer. Nançay ftii demanda s’il voulait de la 
fleur. d’oranger, il préféra un verre de vin, et la- bou- 
teille y passa. * 

— Ouf! dit-il en se léchant les lèvres, voilà le véri- 
table ami de l’homme, ça remet. N’importe ! voir un 
parent vous passer dans les bras, cela fait quelque chose, 
allez! Et maintenant, croyçz-moi, votre place est là-bas. 
Je ne veux pas qu’on dise que j’aie rien détourné; à 
chacun sa part. Moi, j’aime la justice. 

Nançay lui sut bon gré de l’affliction qu’il témoignait, 
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mais il ne crut pas devoir simuler une douleur que ne 
pouvait lui causer la mort d’un homme qui avait pesé- 
d’un poids si lourd sur sa vie. Il se contenta donc de 
l’engager à retourner rue de Touraine, en lui promet- 
tant qu’il le suivrait de près. 

— C’est bien, je vous attends, dit Auguste. 

Et il s’en alla. 

A peine seul, Nançay prit un crayon et posa des chif- 
fres sur le papier, puis relevant vivement la tète : 

— Dieu. soit loué ! s’écria-t-il, je suis sauvé! 

« Il venait de s’assurer que toutes ses dettes acquittées, 
il lui restait encore de quoi vivre en province, s’il con- 
sentait à y vivre fort étroitement; mais cela n’était rien 
pour lui. Et sans plus tarder, il écrivit à monsieur de 
Prie, qu’ayant encore une fois changé d’avis, il le priait 
de suspendre la démarche dont il avait consenti à se 
charger. Décidément, il ne voulait pas se marier. 

Cela fait, il eut une sorte d’hallucination : il croyait 
se voir suspendu par un' fil, An comme un cheveu , au- 
dessus d’un- abîme, où toute sorte de bêtes immondes 
grouillaient dans un lac de fange, au-dessus duquel se 
dressaient des langues vipérines, des crêtes sanglantes, 
des prunelles de feu. 

Cependant il n’y avait pas de temps à perdre, et bien- 
tôt Nançay arrivait rue de Touraine. 

On avait déposé Alcibiade Grillois.sur son lit : il était 
là, couché sur le dos, les bras serrés le long du corps, 
et souriant de cet effroyable sourire, que les médecins 
appellent rictus cadavérique. Tant qu’il avait vécu, 
Nançay n’avait ressenti pour cet homme qu’un mépris 
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légitime ; mais un inexprimable respect s’attache à la 
dépouille humaine, et Nançay prit doucement dans les 
siennes celte main qui n’avait servi qu’à le frapper. Rien 
de vil ne §e mêlait au sentiment de sa délivrance; l’in- 
dépendance que cette mort lui rendait n’était à ses yeux 
que le droit de bien vivre, et c’était vers le bien qu’il 
prétendait tourner désormais toutes ses facultés; rien 
ne l’empêchait donc de profiter ouvertement de la petite 
fortune qui lui était rendue. Toutefois il voulut faire 
quelque chose qui, sans être une hypocrisie, fût un acte 
•le déférence ppvers la mort. Et il prit la main de Gril- 
lois. Mais la sensation qu’il éprouva, ne fut pas absolu- 
ment celle à laquelle il s'attendait. La main de Grillois 
était encore souple, presque tiède. - 

11 y a si peu de temps qu’il est mort, pensa Nançay. 

Puis il se mit à rétléchir : . > 

La liberté, voilà ce qui allait sortir pour lui de celte 
tombe, et avec elle Je droit d’agir en honnête homme. 
Plu£ de compromis dégradants, il s’appartenait sans 
réserve. Telle est la puissance- de l’argent! et dès lors 
il est cruel de ne point prendre en considération les 
inégalités de mérite qui résultent de l’inégalité des 
conditions! Que serait-t-il devenu sans la modeste ai- 
sance qui l’attendait désormais? où aliait-t-il? dans quel 
abîme n’était-il pas précipité? Malheur à l’homme im- 
pitoyable ! Et toi, vertu, ce n’esl point t’insulter, que 
de le comparer à ces plantes délicates qui ne prospè- 
rent qu’en des terrains choisis! Améliorons donc enfin 
la terre, appelons le plus grand nombre à la possession 
des biens qui n’ont été jusqu’ici possédés que par pri- 
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vilége. Cessons de confier exclusivement au ciel la répa- 
ration des iniquités de ce bas monde, et travaillons de 
nos propres mains à bêcher iè champ du peuple. Que 
la richesse publique s’augmente par la diffusion des 
lumières; de tant de criminels livrés â la rigueur des 
lois, combien en est-il qui aient su et possède ? C’est 
l’infime minorité, et l’on peut avancer hardiment que I* 
science et la propriété, sont des instruments par excel- 
lence de la réhabilitation de la conscience 1 publique. 
Acquérez donc, ô vous qui n’avez rien; et vous que le 
hasard de i naissance a favorisés , apprenez à tenir ' 
compte de vos a\antages dans les jugements que vous 
portez d’autrui. Sachez que le moyen de supprimer Tes 
classes dangereuses n’est point (Pédictei* contre elles des 
peines terribles, mais de les appeler à la participation' 
des biens où est le principe de la supériorité des autrès 
■ classes. Vous direz que c’est un rêve, et l’on vous répon- 
dra : voyez ce qui se pass'e, et niez ensuite que l’im- 
pulsion ne soit donnée ! Dites si là liberté n’a pas ' 
marqué le commencement de son règne; dites si ce 
haïssable esprit de soumission trembleuse, qui fut 
l’esprit du moyen âge, h’est pas vaincu; dites... 

Mais Nançay s’arrêta soudain ; il se sentait gagner â 
un formidable optimisme auprès duquel Celui de feu 
Grillois n’était rien. Voilà ce que c’est que de posséder 
une somme, pourtant bien modeste, même diminuée 
d’un passif de vingt-cinq ou trente mille francs. Tout 
change ; on n’a plus que des horizons couleur de rose. 

Feu Grillois... était-ce bien feu Grillois qu’il fallait 
dire? • 
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Nançay se trompait-il, ou était-il vrai que la main 
qu'il tenait dans les siennes eût tressailli? Il retint 
son souffle, il écouta de toutes ses «oreilles, regarda de 
tous ses yeux, ou plutôt toute sa vie passa dans l’organe 
par excellence du toucher... Grillois vivait-il, Grillois 
était-il mort? La main de Grillois allait l’apprendre à la 
main de Nançay... 

Rien! . _ . . 

Et pourtant... 

Décidément que fallait-il en croire? . . 

On avait fermé les volets, la chambre n’était éclairée 
que par une bougie, placée sur une chaise à la tête du 
lit. 

Le lit était entouré de grands rideaux blancs sous les- 
quels reposait ce mort en habit noir, car on ne l’avait 
pas encore vêtu de la robe de lin qui nous ouvre et nous 
ferme les portes de ce monde. 

- La flamme de la bougie vacillait et l’ombre, se dépla- 
çant avec la lumière, courait sur la percale blanche, ça 
et là, funèbre et grisâtre, comme l’aile des chauves- 
souris. 

Nançay regardait ce corps étendu, ne sachant com- 
ment il devait le nommer. 

Était-ce un mort? 

Était-ce un malade endormi qui allait se réveiller ? 

Non, ce n’était pas un mort : un frémissement im- 
perceptible avait dilaté la paupière, feu Crillois rouvrait 
les yeux. Il les promena lentement autour de lui, vit 
cette bougie qui avait l’air d’un cierge, et cet homme 
debout près de lui, qui le regardait. Il les vit et referma 
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les yeux. Mais ce fut à la lèvre de s’entr’buvrir; feu 
Grillois souriait de la naïveté de ses héritiers qui l’avaient 
cru mort. Cependant, vivait-il réellement? On aurait pu 
en douter à l’immobilité qui l’avait ressaisi. Mais feu 

Grillois se recueillait tout bonnement. Au bout de deux 

, « * . • • 

ou trois minutes, en effet, il rouvrit encore les yeux, se 
souleva sur le coude* comme un homme qui vient de ' 
•faire la sieste. Il resta ainsi un instant, puis il jeta vive— 

-ment les jambes hors du lit, et un instant après, il était 
sur ses pieds. ■ \ 

— Voulez-vous qu’on appelle le médecin, mon oncle? 
demanda Nançay. 

, Non, mon ami, non, répondit Grillois, laissons 
faire la nature, la bonne nature ! 

En mèmè temps il se dirigea vers la fenêtre, l’ouvrit. 
Ensuite il souffla la bougie, prit le Ûambeau et alla le 
remettre en place sur la cheminée du salon où on l’avait 
pris. • • ■ ' 

Puis, se tournant. vers Nançay : , ■ ' ; 

— Hein? dit-il; vous avez eu une belle peur ; il paraît 
que ce ne sera pas encore pour cette fois-ci. D’ailleurs, 
je suis sensible on ne peut plus sensible aux marques 
d’affeçtion que vous m’avez données, mes enfants... 

C’est qu’ Auguste? venait d’entrer avec un homme, 
qui se disposait à mettre les scellés. A la vue de son 
oncle vivant, debout, Auguste ne put réprimer un cri 7 
d’effroi. 

— C’est la surprise, remarqua obligeamment Grillois, 
la surprise. .... Ce cher Auguste ! Eh tiens, mon bon ami , 1 
pendant que te voici sur le pas de la porte, va donner" 

r * * . ' 
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ordre à Joséphine de me préparer un potage. J’ai, ma 
foi, comme qui dirait faim. Eh! eh! mes enfants, eh ! 
eh! eh ! on était solide de mon temps. 

Auguste semblait n’avoir pas Compris, et Nançay se 
mit en devoir d’aller porter l’ordre de Grilloisà la cuisi- 
nière. Auguste sortit avec lui et lui dit r • 

— JFlambés! Et moi qui le pleurais bêtement. Le diable 
m’emporte; ou cela ne m’arrivera plus s’il lui arrive en- 
core de mourir. 

Comme on servait à Grillois le potage qu’il avait de- 
mandé, monsieur et mademoiselle Lhéritier arrivèrent 
en quatre bateaux, avec la secrète espérance de ne pas 
s’en aller sans avoir mis quelque chose dans leur poche, 
ne fût-ce qu’une paire de flambeaux. Mais, eussent-ils 
été d’argent massif, mieux vàlàit une longue perspective 
de bons petits dîners avec une volaille dfe Bresse pour 
rôji et des meringues au dessert; et ce fût avec une joie 
très-vive que cette famille d’effrontés parasites apprit 
qu’Amphylrion était ressuscité: Leurs empressements 
intéressés ne faisaient que mieux ressortir l’air désap- 
pointé des héritiers de Grillois, et mademoiselle Eudoxie 
lui glissa dans l’oreille : 

— Regardez quelle figure ils ont. Ce sont des mohstres. 

Après le potage, Grillois but un, doigt de vin et se 

sentit tout à fait ragaillardi. Alors uri Orgue s'e mit à 
jouer la Boulangère au coin de la rue. 

— Tiens, dit Grillois, la Boulangère ! 

, — La Boulangère , s’écria monsieur Lhéritier, ah ! 
je l'ai dansée bien souvent dans mon temps. 

— Et moi aussi, repartit Grillois. ' •’ 
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— Sans compter que vous seriez homme à la danser 
encore, continua mademoiselle Lhéritier. 

■*— Vous croyez rire, dit Grillois. Eh bien ! je parie 
que je ta danse si vous voulez me faire vis4 : vis. 

— Si je le veux, monsieur Grillois f ' 

Et déjà elle s’était mise en place après avtiir poussé 
son frère au piano en lui disant: • 

— Ferdinand, joue la Boulangère à ce bon monsieur 
Grillois. 

• 

EtTerdinand joua la Boulangère ; et d’un ail* si ma- 
’ lin !... Alors monsieur Lhéritier s’avança Vers Nahçay et 
Auguste qtii se tenaient à l’écart, et tout en les regar- 
dant par-dessus ses lunettes, il leur dit : 

— Vous ne dansez pas la Boulangère, messieurs? 

— Eux! ces monstres! pensa madembiselle Lhéritier. 
Dieu ! que mon père est naïf. 

Alors quelque chose d’horrible eut lieu, Grillois se 
mit à danser comme un jeune homme. Toutefois, cela 
ne vaut rien à son âge, si bien qd’il tômba à la troisième 
mesure et ne se releva plus. Il était définitivement 
rentré dans le sein de la nature, d’où il n’aurait jamais 
dû sortir. 

Dès qu’il fut de retour chez lui, Nançây écrivit à ma- 
dame Saint- Léger une lettre très- affectueuse d’ailleurs, 
mais où il lui annonçait qu’il partëit pour un long 
voyage. . - . 

— Allons, s’écria madame Saint-Léger, encore un 
de manqué. Ah ! c'est ta faute, Pauline, c’est ta faute! 

— Eh bien! repartit Pauline, j’en accepte la respon- 
sabilité, ou plutôt il n’v a pas de faute là de ma part, ni 
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de celle de personne. Monsieur Nançay, qu]un calcul, 
très-excusable d’ailleurs, avait ramené près de moi, a 
senti qu’il ne m’aimerait jamais, et comme il est trop 
honnête homme pour passer outre, il rompt. Ce n’est 
pas moi qui l’en blâmerai. 

— Ni moi non plus, s’écria le marquis de Rouvière, 
en se montrant tout A coüp, car il y a bien des années 
que je vous aime, moi, et je n’ai pas besoin . de m’é- 
tendre sur les raisons qui m’engageaient à me taire. 

Madame Saint-Léger les laissa. \ 

— Mademoiselle, reprit alors Rouvière, vous savez 

quels sont mes sentiments pour vous, et quand je vous 
aurai demandé pardon de la forme un peu brusque que 
j’ai donnée à mes aveux, il ne me restera plus qu’à at- 
tendre votre décision. , 

— Monsieur le marquis, répondit Pauline en souriant, 
je ne puis douter, -après ce que je viens, d’entendre, que 
vous n’ayez l’intention de m’offrir votre nom... Seule- 
ment, vous me permettrez de vous faire observer que 
vous ne me l’avez pas dit... positivement. 

— Étourdi, s’écria-t-il, que voulez-vous, j’ai l’esprit 
si troublé. Pauline, vous que j’aime tant, voulez-vous 
être ma femme? 

Elle le pria d’attendre quelques instants, alla chercher 
son journal, le lui remit en Le priant de le lire, et lui 
dit : i 

— Si vousme le renvoyez, c’est que vous aurez changé 
d’avis. Si vous le gardez, c’est que vous persisterez dans 
un projet dont je ne puis qu’être honorée, et alors, mon- 
sieur, je vous répondrai. Ces pages, auxquelles je suis 
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bien loin d’attacher une importance qu’elles n’ônt pas, 
vous apprendront du moins à me connaître, et je veux 
que vous me connaissiez tout entière. 

Rouvière prit le paquet qu’on lui tendait, le déposa 
sur une table, tailla deux bandes dans un journal qui 
lui tomba sous la main, puis il sonna et dit au domes- 
tique qili se présenta ; ‘ 

— Donnez-moi une bougie allumée et un bâton de 
cire à cacheter. 

On lui apporta ce qu'il demandait. Alors il mit sous 
bande le journal de Pauline, le scella de ses armes et le 
lui rendit en lui disant : 

— Je vous connais, Pauline. Et maintenant je renou- 
velle ma demande : Voulez-vous être ma femme? Ré- 
pondez, vous l’avez promis. 

— Si je le veux, dit-elle, ah oui! et de tou! mon 

cœur. , ' - , : 

Il l’embrassa tendrement et madame Saint-Léger 
rentra comme ils étaient dans les bras l’un de l’autre. 

— Enfin, s’écria-t-elle; ah! nous avons donc encore • 
des hommes à Paris! maquis , maquis, cmbassez aussi 
vote tante. 

C’était un dèvoir sacré, et Rouvière s’en acquitta, 
disons-le, religieusement. 

— Mais je vous quitte, mes enfants, reprit la bonne 
dame, vous devez avoir tant de choses à vous dire. 

— Eh! non, madame, eh! non, dit le marquis., Ce 
n’est pas, Dieu sait, que je fasse fi d’un tête-à-tête avec 
ma chère et bicn-ainiée Pauline, mais... 

— Mais nous n’avons pas besoin de nous expliquer, 
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s’écria Pauline, nous nous sommes compris. N’est-ce pas 
cela que vous vouliez dire, mon ami? 

— Vous m’avez deviné, Pauline. 

— Fichtre! dit madame Saint-Léger, voilà ce qui 
s’appelle s’entendre à demi-mot. Est-ce que vous êtes 
somnambules pour lire ainsi dans l’esprit l’un de l’autre? 

— Somnambules! s’écria Rouvière; ah mon Dieu, 
bien pire que cela, du moins je parle pour moi. Je. suis 
amoureux, madame, amoureux tou. 

— El toi, Pauline? demanda madame Saint-Léger, 

qui n’y allait pas de main morte quand il s’agissait de 
ces choses-là. 1 v 

— Ah ! par exemple, ma tante, s’écria Pauline, en 
riant d’up franc rire qu’on ne lui connaissait pas; vous 
m’adressez des questions... des questions... 

— Qui ne te fâchent guère* n’est-ce pas, mon amour? 
Ah! ciel ! que lui avez-vous fait, marquis, pour la rendre 
si jolie, car elle est ravissante, cette petite, ravissante? 
Allons, partageons le différend; je veux que tu sois 
amoureuse à en perdre la tête. Avoue-moi que tu aimes 
un peu ce, çher marquis de Rouvière, et je te tiens 
quitte. 

Pauline se recueillit quelques instants, puis elle ré- 
pondit ; 

— Vous me demandez là, ma tante, un aveu qui ne 
me coûte rien. Je ne dis point cela pour: vous qui m’avez 
toujours montré tant de bienveillance, mais il est mal- 
heureusement certain que ceux qui m’entouraient n’ont 
pas toujours complètement répondu à l’affection que je 
leur témoignais. J’en avais conçu la crainte bien cruelle 
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chez une jeune fille de n’être point aimable, et pour que 
cette crainte cessât, il fallait que je me sentisse aimée. 
Aussi j’attendais avec plus d’impatience qu’ij n’aurait 
fallu peut-être le moment où se présenterait un mari 
selon mon cœur. C’est sans doute pour cela que je me 
suis trop hâtée d’aimer un homme qui ne m’aimait pas. 
Néanmoins depuis quelque temps cette affection com- 
mençait à diminuera mon insu; depuis quelque temps 
j’étais de plus en plus touchée des attentions délicates 
dont m’entourait monsieur de Rouvière. Tout à l’heure, 
quand il m’a avoué qu’il m’aimait, je ne l’aimais pas en- 
core; mais heureusement mon cœur était libre, et cela 
fait qu’il s’est donné tout de suite. Je regrette beaucoup 
de ne pouvoir dire à l’homme qui ya devenir mon mari 
qu’il a mon premier amour; ce serait un mensonge, ce 
serait débuter par un manque de bonne foi dans la vie 
nouvelle où je vais entrer, et qui doit être toute de sincé- 
rité. En revanche, je crois pouvoir avancer que ce sont 
les circonstances qui ont fait tout le mal, avec une tête 
un peu trop vive et cette inexpérience bien naturelle à 
mon âge. Si je ne suis plus toute jeune aujourd’hui, 
j’avais vingt ans à peine quand j’ai conçu pour un autre 
que vous, monsieur le marquis, les sentiments auxquels 
je fais allusion ; malheureusement je puis vous assurer 
que tout cela s’est passé dans ces régions pures où un 
homme tel que vous doit aller chercher sa femme. Là, 
en présence de Dieu, sur le nom de cette mère que vous 
aimez tant et à laquelle vous allez me conduire, je vous 
jure que je n’ai rien à me reprocher. 

— Je vous remercie, ma chère Pauline, répondit 


Digitized by Google 


; 332 LA FEMME INCOMPRISE. 

monsieur de Rouvière, je vous remercie de tout mon 
cœur. Je n’avais pas besoin de ce serment-là, pourtant 
il est toujours doux pour un futur d’entendre la vertu 
parler par la bouche de celle qu’il aime. Seulement il 
ne doit plus être question entre nous que de l’avenir. 
Et maintenant, si madame votre tante veut bien m’y 
autoriser, je vous prierai de mettre cette bague, ou plu- 
tôt donnez-moi votre jolie main. 

!.. -* 

— Allons, ma fille, dit madame Saint-Léger, allons, 
du courage. Et vous, mon neveu... 

— Puisque vous l’appelez ma fille, interrompit Rou- 
vière, comment pourrais-je être votre neveu? Vous n’y 
songez pas. ' 

Madame Saint-Léger fondit en larmes et répondit : 

— Je üe pense pas, mon ami, que vous veniez ha- 
biter cette maison-ci, qui serait bien petite, mais je 
vous serais fort obligée, si vous louez le reste, de me 
laisser ce rez-de-chaussée ma vie durant; j’y ai mes 
petites habitudes, et à mon âge On n’a pas d’autre plaisir 
que ceux-là. 

— Eh! ma tante, s’écria Pauline, cela ne souffre aucun 
doute. Que nous contez-vous là? 

Alors le marquis lui demanda de vouloir bien faire 
un tour de jardin avec lui, et quand il furent sortis, 
madame Saint-Léger dit à mademoiselle Laurençon : 

— Laurençon, la jeunesse d’aujourd’hui est un peu 
pleurnicheuse, mais elle a du bon. Si vous aviez vu 
avec quel sérieux notre future marquise a débité sa pe- 
tite harangue... De mon temps, le mariage était plus gai 
que cela. Après tout, peut-être qu’elles ont raison. 
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XVIII 


Trois semaines après, Nançay avait eu le plaisir de 
donner, le matin même, la dernière de toutes les signa- 
tures qu’exige l'acte le plus simple. Il ne lui restait pas 
grand’chose, mais il n’était plus à la merci de personne. 
D’ailleurs son parti était pris, il voulait aller s’installer 
auprès de monsieur Toutain, et de là regarder passer ce 
monde où il n’avait pas su se ménager une place. 

Cependant, comme il avait un compte à régler avec 
Morgan, il se rendit chez lui. Comme jadis, la boutique 
était pleine de monde ; seulement tout le monde salua 
cordialement le nouvel arrivant que personne ne con- 
naissait jadis. On vint à lui, on le félicita du bruit que 
faisait son dernier ouvrage. 

— Un ouvrage de moi qui fait du bruit? demanda-t- 
il en souriant. Vous voulez rire, messieurs... 

— Non, pardieu, dit Morgan, lisez ceci. 

C’était un article de douze colonnes, signé d’un cri- 
tique célèbre auquel on n’avait à reprocher qu’une 
fougue quelquefois exubérante, résultat pourtant inévi- 
table de convictions ardentes, et que rien n’entamait. 

\ 

Et comme il était capable de tous les courages, même 
du plus difficile de tous, celui de prendre le talent où il 
se trouve, sans lui demander d’où il vient, il avait har- 

19 * 
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diment déclaré que l’ouvrage de Nançay était bon, et, 
qui plus est, qu’il en donnerait de meilleurs. Ils ne s’é- 
taient jamais vus et Nançay s’était contenté de lui en- 
voyer son livre avec une lettre polie. C’était la première 
fois qu’on le traitait aussi sérieusement et la joie fut 
vive. 

— Un homme queje ne connais pas, répétait Nançay, 
faire cela pour moi... Vraiment, c’est admirable! 

Alors un célèbre vaudevilliste qui se trouvait là vint 
lui frapper sur l’épaule et lui dit : 

— Monsieur, les anciens avaient coutume de sacrifier 
de temps en temps dûs ignotis, c’est-à-dire à l'Inconnu. 
Imilons-les, croyez-moi. Que de fois n’ai-je pas vu un 
inconnu enlever le succès de la pièce 1 fin revanche, ce 
sont quelquefois les amis qui la font tomber. 

— Alors, repartit Nançay, vous avez terriblement sa- 
crifié aux dieux que vous nommiez tout à l’heure, car 
vos pièces ne tombent guère. 

— Bien répondu, dit Morgan. Est-ce que vous avez à 
me parler, monsieur Nançay? Passez donc dans mon 
cabinet; jesuisàvpus, messieurs^dans un instant. 

• — Je voudrais vous proposer, dit Nançay à Morgan, 
lorsqu’ils se furent assis en face l’un de l’autre* 

— Un volume*** à vos ordres. 

— Oh ! pas du tout. Je vous prierai, au contraire, de 
vouloir bien me rappeler ce que je vous dois par suite 
des avances que vous m’avez faites à diverses reprises. 

— C’est bon, c’est bon, s’écria Morgan, j’ai de la 
copie, je suis nanti, et notre compte se réglera tout 
seul... 
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— Je préférerais le régler tout de suite. J’ai de l’ar- 
gent. 

— Mon bon ami, répondit Morgan, parlons peu et 
parlons bien. Quand je vous ai avancé de l’argent, il a 
été convenu que vous me rembourseriez ep copie, c’est- 
à-dire en ouvrages de vous. J’ai la copie, c’est bon. 
Maintenant, voilà que yous me demandez de changer 
les stipulations de notre contrat, et de quel droit, je 
vous prie? Il va de soi que je ne vous demanderai pas 
l’intérêt de mon argent; je ne suis pas un Arabe. Mais, 
supposez que vous me le serviez, qu’est-ce qu’il en ré- 
sulte? Que j’ai cinq pour cent de mon argent, tandis 
que je gagnerai quarante pour cent, si votre livre se 
vend. Pourquoi voulez-vous que je renonce à faire des 
affaires avec vous, justement au moment où vous com- 
mencez à percer? Ce serait illogique. Et puis, qu’est-ce 
que vous en feriez de ce manuscrit? Vous iriez le porter 
chez mon voisin, pas vrai ? Eh bien ! là! ce n’est pas 
gentil. 

— Je vous jure, Morgan, que je ne songe pas à 
m’adresser à d’autres... Je ne veux plus écrire, voilà 
tout. 

— Ta, ta, ta, voyez-vous çà. Voilà monsieur qui jette 
le manche après la cognée à propos de rien. Allons, al- 
lons, taisez-vous tout de suite et attendez-vous à rece- 
voir des épreuves après-demain matin. Voilà mon der- 
nier mot. 

— Cependant.., 

— Écoutez, mon bon ami, reprit Morgan, je vous ai 
vu naître et je vous adore. Mais là, vrai, si vous me ta- 
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quinez, je vous fiché un procès! Comme vous me re- 
gardez, à présent? 

— Ma foi, s’écria Nançay, c’est que j’ai envie de vous 

embrasser, car ce mot de procès, dit comme il Yienf de 
l’être, est la plus douce des musiques pour les oreilles 
d’unauteur... ■ ■ * • 

— Ah! parfait, parfait, s’écria Morgan; ce que c’est 
que savoir prendre son monde. Ainsi, vous êtes content? 

— Enchanté, je vous en... je vous donne mon billet. 

— Et vous vous en allez tout de suite? 

— Est-ce que vous avez à me parler?- 

■— Ah! ah! pas précisément. Mais pendant que' vous 
êtes là.. . voyons, si je préparais un traité par lequel vous 
vous engageriez à me vendre tout ce que vous produirez 
d’ici à cinq ans. 

— A quelles conditions? demanda Nançay. 

— Ah ! farceur ! s’écria Morgan avec un gros éclat de 
rire ; satané farceur, va ! Soyez franc et convenez qu’il y 
a dix-huit mois vous auriez accepté la proposition sans 
discuter. Mais, pardieu* les affaires sont les affaires, et 
puisque je gagne sur vous, il est bien juste que vous ga- 
gniez sur moi. Finissons-en, je vais vous communiquer 
mon traité avec Jules F..., et nous traiterons aux mêmes 
conditions, si vous voulez bien. 

C’était le nom d’un auteur à la mode que Morgan 
venait de prononcer là, et Nançay répondit qu’il était 
prêt à signer. 

— Eh bien ! dit Morgan, signons tout de suite, mon 
bon ami, car le traité est tout préparé, je vous attendais, 
(raubert ! Ganbcrt! • 
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Gaubert, qui savait fort bien ce qu’on allait lui de- 
mander, parut immédiatement, tenant à la main trois 
feuilles de papier timbré. Il en remit deux à Nançay : 
l’une était le traité de Jules F** ¥ , dûment signé et 
paraphé de l’illustre écrivain qui remplissait le monde 
de sa gloire, du moins s’il fallait l’en croira; l’autre 
était le traité môme que Nançay aurait à signer lorsqu’il 
se serait assuré que les conditions étaient bien celles 
qu’on lui avait offertes. Pendant qu’il lisait ce bienheu- 
reux acte, Morgan en faisait autant, car c’était à lui que 
Gaubert avait remis la troisième feuille. Cette lecture 
terminée de part et d'autre, les deux parties signèrent, 
échangèrent leurs signatures, et se séparèrent après 
force poignées de main. 

Nançay alla dîner au Palais-Royal et entra ensuite à 
la Comédie-Française. Comme toujours, il y avait au • 
foyer un certain nombre de gens de lettres auquel le 
nouveau venu se mêla, curieux de savoir quel accueil 
on lui réservait. On le reçut à merveille, on le connais- 
sait, on l’avait lu, et avec un peu de fatuité il n’aurait * 
tenu qu’à lui de se croire arrivé à ce point de réputa- 
tion où l’on ne guette plus que le premier faux pas d’un 
homme pour tomber sur lui et le déchirer à belles dents. 
Attendre longtemps la célébrité, en jouir un jour, un 
moment, comme du bien le plus doux, pour s’aperce- 
voir ensuite que le monde excelle à désoler ceux qu’il 
admire, voilà, — disent les hommes célèbres, — voilà 
ce que c’est que la célébrité. Ajoutons que cela n’em- 
pêchera personne de courir après. 

Célèbre, Nançay ne l’était pas encore; mais c’est déjà 
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beaucoup de voir qu’pn a réussi, et c’est précisément là 
qu’en était notre qmi. II sentait que trois oq quatre ans 
de travail achèveraient de le mettre hors de pair ; il ne 
trouvait plus que visages souriants et mains tendues ; 
sa famille eUe-ipéme, s’il en avait eu une, aurait com- 
mencé à compter avec lui. f.e malheureux était orphe- 
lin!!! 

Comment s’était fait ce sucpés? Nançay l'ignorait, et 
que serait-ce qu’un miracle dont on saurait le pourquoi? 
Nançay se contentait donc de penser que le travail et la 
volonté ressemblent à ces ouvriers qui profitent des 
basses-eaux pour jeter les fondations de certains ou- 
vrages; avant qu’ils n’aient acheyé, la saison pluvieuse 
arrive et recouvre tout; l’été suivant, les ouvriers re- 
viepnqnt, quittes à se retirer encore en automne, et à 
recommencer dès que le temps le permettra; si bien 
qu’un beau jour la digue est achevée, ce qui permet aux 
bateliers de glisser tranquillement sur un fleuve impra- 
ticable jusque-là. Il est vrai qu’en construisant sa propre 
digue, Nançay avait tant soit peu dévié des vrais prin- 
cipes du parfait ingénieur; toutefois il avalises raisons 
pour ne pas insister là-dessus, et l’on trouvera bon que 
nous l’imitions. Quelques faiblessps ne sont pas des 
crimes, et Nançay eût été bien sot de se reprocher im- 
pitoyablement des erreurs dont pas une n’était sans 
excuse, et qu’on avait déjà, oubliées autour de lui. 

En attendant, il était déjà fatigué de corps et d'esprit, 
et le repos le tentait d’heure en heure davantage. Un 
matin donc, il prit la diligence de son pays, et y arriva 
le lendemain au soleil couchant, bien résolu à s’ÿ fixer 
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définitivement. Il était descendu sur ty grapde route, 
avait laissé son bagage à l’auberge du village où l’on 
relayait, et s’était mis en route avec l’jntention de de- 
mander provisoirement l’hospitalité à son vieil apii, 
monsieur Toutain. 

Il eut d’abord 4 traverser une plaine féconde et bien 
cultivée, qui ne signifiait pas grand’chose. Mais quand 
il çntrq dans le bois, les souvenirs l’assaillirent en foule. 
Sur la gauche, c’était le sentier qu’il prenait, quand if 
n’était pas pressé de rentrer au logis; c’était ce gros 
chêne où il mettait pied à terre quand son cheval fati- 
gué baissait les oreilles comme pour dire : Descends la 
grande côte à pied, car ce soir et par ce mauvais temps, 
je ne suis pas sûr de mes jambes. Elle aussi, |a grande 
côte, elle était là, avec ses profondes ornières et ses 
berges jaunes d’ocre éboulées par place, et d’où jaillis- 
saient ça et là des touffes de bruyères roses. Au bas on 
apercevait lp gué des Blancs-Cailloux avec sa passe-? 
relie vermoulue, où les piétpns eux-mêmes ne se hasar- 
daient qu’en tremblant. Au delà du gué, formé par la 
rivière qui coulait dans une étroite vallée, s’élevait un 
coteau couronné de bois, comme l’autre. Nançay des- 
cendit la grande côte, traversa le gué , et ne s’arrêta 
qu’au haut du chemin qui se dressait devant lui. I| 
avait dessein de contempler encore les lieux par où il 
venait de passer, mais il avait compté sans le clopher 
du village qu’il avait aperçu là-bas. Ce fut donc à peine 
s’il reprit haleine. Tout à coup il ralentit sq marche: 
cq}fe maison de briques avec une grille rouillée, devant 
laquelle s’étendait une pelouse verte, flanquée sur la 
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droite d’une hêtrée silencieuse : c’était la maison qu’il 
avait habitée, qu’il avait possédée jadis, c’était sa mai- 
son. Ilélas 1 non, ce n’était plus la sienne, et il passa 
tristement. , 

Il venait d’entrer dans le village : c’était l’heure où, 
quitte du travail quotidien, l’ouvrier des champs se hâte 
vers son souper, et par les portes ouvertes on voyait de 
joyeuses flambées pétiller dans les cheminées aux man- 
teaux de serge verte, aux cheoets antiques. Ici, la marmite 
bouillait à gros bouillons ; là, une ménagère tenant une 
large poêle au-dessus de la flamme, n’attendait que le 
moment de retourner l’omelette au lard, dont toute la 
famille allait se lécher les doigts. Plus d’une fois, Nan- 
çay s’arrêta, séduit par ces tableaux rustiques. Il aimait 
à voir les reflets du foyer courir sur les ais polis de la 
huche au pain, ou donner les éclairs de l’acier aux 
ustensiles de fer battu accrochés le long de la muraille. 
Il trouvait je ne sais quelle ampleur homérique à ces ro- 
bustes paysannes, dont les unes appuyaient de la main 
gauche sur leur sein, d’énormes miches où elles tail- 
laient de gros morceaux qu’elles posaient ensuite sur la 
table, tandis que les autres fricassaient le souper, tout 
en serrant leurs cotillons entre leurs jambes pour ne 
pas se brûler. Toutes se détachaient en noir sur les clar- 
tés rouges du fond où elles se mouvaient, et il y avait 
encore çà et là soit une figure d'aïeule dans son grand 
fauteuil, soit une silhouette de fillette ayant sur le doigt 
un sansonnet privé, qui becquetait des miettes de pain 
sur les lèvres roses où Mathurin avait laissé son cœur. 
Dans la rue non plus il ne manquait pas de monde; on 
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y causait des affaires du jour, la pipe à la bouche et le 
hoyau sur l’épaule, et Nançay en reconnut plus d'un. 
Personne ne le reconnut. Il fit quelques pas encore au 
delà de l’église et s’arrêta : c’était là que demeurait 
monsieur Toutain. 

Il y avait devant la maison un jardinet, enclos d’une 
haie, au milieu de laquelle était une porte qui ne fer- 
mait pas. Nançay, qui savait bien cela, la poussa sans 
avoir pris la peine de tirer le cordon de la sonnette, et il 
vit monsieur Toutain assis sur son banc, dans l’attitude 
des méditations profondes. La tête baissée, plié en deux, 
ramassé, il avait plutôt l’apparence d’une grosse boule 
que d’un homme. 

— Monsieur Toutain, cria Nançay, mon bon monsieur 
Toutain, avez-vous un lit à me donner pour cette nuit? 

En reconnaissant Nançay, monsieur Toutain parut 
enchanté, mais non surpris. 

— Soyez le bien venu, dit-il ; aussi bien, je vous 
attendais. 

— Comment, vous m’attendiez? 

— Eh I oui. Je savais qu’une fois hors d’affaire, vous 
auriez, un jour ou l’autre, la bonne pensée de venir 
serrer la main de votre vieil ami. Allons, vous avez eu 
raison de ne pas m’en croire, audaces fortuna juvat. 
Et c’est sans doute pour méditer le plan de quelque beau 
livre que vous avez songé à vous réfugier ici pour quel- 
que temps. 

— Nullement, répondit Nançay; je suis fatigué, je 
n’aspire plus qu’à me reposer. Le monde est laid, je ne 
veux plus le voir. 

» • 
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— Si vous êtes fatigué, repartit monsieur Toutain, et 
vous devez l’être, je serai le premier à vous conseiller le 
repos. Restez ici, reposez-vous. Si vous prétendez y 
passer le reste de vos jours dans une funeste oisiveté, 
c’est que vous ne me connaissez pas encore bien- Je ne 
souffrirai pas cela, non, monsieur, je ne le souffrirai pas. 

Nançay savait depuis longtemps qu’il ne faisait pas 
bon échauffer la bile à monsieur Toutain, de sorte qu’il 
ne répliqua pas, ce dont le bonhomme parut un peu 
vexé : il aimait assez qu’on lui fournît un prétexte à se 
mettre en colère. Il attendit donc quelque temps avec 
la douce espérance qu’il allait pouvoir se fâcher tout 
rouge ; puis, voyant qu’il fallait y renoncer : 

— Je ne le souffrirai pas, reprit-il, car je connais par 
expérience les remords d’une vie. stérile. Egalement 
odieux aux plercs et aux séculiers, j’ai dû végéter en- 
seveli dans ce village obscur, réduit à tromper mes en- 
nqis par des études qui ne profitaient qu’à moi-même. 
Vous, jeune homme, vous à qui rien n’interdit la fré- 
quentation des hommes, vpus seriez absurde et criminel 
de céder aux suggestions d’une misanthropie que rien 
ne jusljOe. / 

— Que rien ne justifie! s’écria Nançay. Ah! c’est ce 
qu’il faudrait savoir. 

Tout ce qu’up homme peut souffrir, je l’ai souffert. 

A ces mots, monsieur foutain bondit sur ses jambes, 
et se redressant de toute sa hauteur : 

— Vous me faites pitié, dit-il. Ah ! vous vous flattez 
d’avoir souffert pour quelques années dé privations, 
pour quelques déboires, pour quelques piqûres ! Ayez- 
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vous manqué de pain, je né dis pas une pu deux fois, — 
cela n’est rien, — je dis régulièrement et de telle sorte 
que vous comptiez, non pas les jours de jeûne, mais 
ceux où vous aviez mangé? Avez-vous vu votre femme 
et vos enfants trembler la fièvre dans un galetas? Êtes- 
vous infirme? Avez-vous perdu l’ouïe ou la vue? Non! 
Et vous osez croire que vous avez souffert! Prenez la 
peine d’y réfléchit*, et vous verrez que vous êtes parmi les 
heureux du monde. Souffert, vous? Je soutiens, moi, que 
vous avez tout bonnement subi la conséquence de vos 
fautes, et j’ajouterai que vous en ôtes quitte à (ion marché. 
Enfin, qui vous empêche désormais d’être heureux? 
Rien ! Cessez donc d’accuser la destinée, qui a tout au 
plus fait semblant de s’appesantir sur vous... Souffert! 
Eh ! que direz-vous donc de ces millions d’hommes qui 
depuis des milliers d'années, et de père en fils, portent 
le poids du jour, spivant l’expression du grand Bqs- 
suet? Prêtez l’oreille... c’est le vent du soir qui passe 
daqs les peupliers de la vallée... Et bien souvent, quand 
je suis |à seul et pensif, il me semble que c’est votre 
gémissement éternel, ô peuple des opprimés! 

Il n’y avait rien à répondre à cela, et pourtant Nan- 
çay ne voulut pas rester court. 

— Soit, reprit-il, ne parlons plus de mes souffrances. 
Mais je ne me suis pas borné à vous dire que j’avais 
souffert, j’ai ajouté que je viens d’assister au spectqcle 
du monde et que j’en suis profondément dégoûté. 

Monsieur Toutain se rassit et continua d’une voix plus 
calme : 

— Ceci, mon cher ami, n’est pas tout à fait juste non 
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plus, car de grandes réformes sont commencées et s’ac- 
compliront jusqu’au bout. Tel que je suis, j’ai vécu sous 
le régime qu’on appelle T ancien régime aujourd’hui, 
et, quelles que soient les objections que soulève l’état so- 
cial de notre temps, il est incomparablement supérieur 
à celui du temps passé. Permettez-moi de vous deman- 
der si vous vous rappelez quel procédé nous avions 
adopté jadis dans nos investigations philosophiques? 

— Si je me le rappelle! Nous commencions par l’ana- 
lyse et nous finissions par la synthèse. 

— J ustement. Eli bien ! vous venez de faire l’analyse 
du monde social ; synthétisez à présent. 

— Il n’est en cela qu’un inconvénient, répondit non- 
chalamment Nançay, c’est que je ne veux plus ni de syn- 
thèse, ni d’analyse. Je suis las de penser. 

— Vraiment! s’écria monsieur Toutain. Mais, mon 
enfant, il faut être Pascal pour proférer de ces mots-là 
sans risquer de se donner un grand ridicule, si toute- 
fois l’auteur des pensées a jamais rien dit de semblable. 
En un mot (et cotte fois c’est du Pascal tout pur), vous 
voulez faire la brute. 

— Monsieur Toutain, dit Nançay, croyez-vous faire 
l’ange en ce moment? 

— Non point, car je fais l’homme dë bon sens, ne 
vous en déplaise. Et puisque nous parlions de synthèse, 
je Vous défie de soutenir que l’ensemble des choses hu- 
maines, tel que nous le donne aujourd’hui leur étude 
consciencieuse, soit un sujet de désespoir pour le pen- 
seur. Le règne de la justice arrive à grands pas, la 
science est réhabilitée, le mot de liberté n’est plus pour 
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tout le monde un sujet de terreur. Les cultes sont libres, 
on fonde des écoles, dans cent ans d’ici tout le monde 
saura lire en France, et, croyez-le bien, tout est là. 
Qu’importe, après cela, que Maurice Nançay ait eu à tra- 
verser quelques années ün peu rudes? Qu’importe qu’il 
y ait bien des perfidies, bien des lâchetés, bien des bas- 
sesses à Paris? A Dieu ne plaise que je vous prédise le 
prochain retour de l’âge d’or, mais il est certain que 
la condition sociale de l’homme tend chaque jour à s’a- 
méliorer par la diffusion des lumières. Ne vous étonnez 
pas de quelques lenteurs, tout ce que nous voyons dans 
la nature physique est le résultat de transformations 
insensibles, et c’est de la même façon que le monde mo- 
ral arrivera à la perfection. Ce qui est triste, je vais vous 
le dire, moi : c’est de voir un homme d’esprit ne con- 
sidérer les choses qu’à travers sa mince et très-mince 
personnalité. Mais vous songerez à ce que vous venez 
d’entendre là, vous sentirez que j’ai raison, et vous vous 
ferez un devoir de renoncer à de stériles projets. Aussi 
bien ce n’est pas sans du courage et du mérite qu’on en 
arrive au point où vous en êtes, et là est, à mes yeux, 
la garantie de votre persévérance dans la route que vous 
vous êtes tracée. 

— Là, sérieusement, demanda Nançay, croyez-vous 
que mes pauvres écrits puissent servir à quelque 
chose? 

— Cela dépend de vous, reprit morisieur Toutain. 
D’abord, rien ne vous empêche d’aborder un genre plus 
sérieux, si toutefois on peut parler ainsi de la littéra- 
ture, qui est une chose très-sérieuse, dès qu’elle est 
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faite sérieusement. Ensuite, (lussiez-vous vous borner 
aux œuvres d’imagination, vous pouvez fort bien cher- 
cher à leur donner un sens philosophique : c’est une 
manière comme une autre de se rendre utile, et là, mon 
ami, là est le capital devoir d’un homme intelligent. 

— Monsieur Toulain, s’écria Nançay, pourquoi n’é- 
crivez-vous pas des choses que vous dites si bien? 

— Parce que, dans la situation que je me suis créée, 
répondit humblement monsieur Toulain, l’oubli est 
riion seul refuge. Vous qui me connaissez, vous me per- 
mettez de vous faire la leçon ; mais quel crédit peut 
avoir auprès du public un homme qui a violé son ser- 
ment? 

— Cependant... 

— Vous aurez beau épiloguer, c’était un serment et 
lin serment fait àj Dieu. Tenez, laissons là ces tristes 
choses et permettez-moi de vous quitter un instant. 
Nous boirons bien une ou deux bouteilles de bon vin, 
et je vais aller voir s’il en reste dans le cellier. 

Nançay demeura près de dix-huit mois chez mon- 
sieur Toulain, et le temps passa comme par enchante- 
ment, on a deviné que le travail était l’enchanteur. Quand 
Nançay revint à Paris, il y trbuva une réputation toute 
faite : sa situation était désormais largement assurée. 
En même temps, les bons conseils de monsieur Toulain 
avaient porté leurs fruits, et Nançay ne songeait plus à 
déclamer contre la Providence quand il avait la mi- 
graine. Il avait la mesure de l’effroyable action que les 
circonstances exercent sur notre caractère, et il ne se 
décidait à condamner un homme qu’à la dernière extré- 
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mité. On lui trouvait aussi autant de modestie que d’in- 
dulgence, car il voyait les choses de trop haut pour he pas 
voir les plus grandes comme assez mesquines. Quant à 
ces hommes qui s’imaginent tenir tant de place dans 
l’univers, ils lui faisaient l'effet de gentilles poupées 
qu’on ne découvrait qu’à la lorgnette. D’ailleurs, quand 
le jour était beau et l’instrument bien à point, il dis- 
tinguait parfaitement toutes les cabrioles de ce petit 
peuple, et dans le ndmbre il y en avait d’assez hardies. 
Hâtons-nous d’ajouter qu’il ne manquait jamais d’ôter 
son chapeau quand il passait devant un ministre. En 
môtne temps il continuait à faire ses livres de son riiieux; 
il ne les vendait pas trop mal, on les lisait un peu, mais 
il n’y tenait pas beaucoup’, sachaiit ce qui reste des écri- 
vains à la mode au bout de vingt-cinq ans, pas davan- 
tage... Quot libras in duce summo... Au surplus, il 
convenait tout le premier que l’impossibilité où il était 
de s’imaginer qu’il exerçât Un apostolat lui nuisait énor- 
mément. Avec tout cela, ce n’était pas un pire garçon que 
tout autre, et comme sa vie était fort honorable, comme 
ses ouvrages procédaient tous d’une inspiration géné- 
reuse, on l’estimait ; c’était la seule chose à laquelle il 
tînt désormais. 

Aimer, plus ne s’en souciait, et il ne prenait plus 
guèfe non plus des indifférents pour des amis. Il avait 
d’ailleurs quelques amis à toute épreuve, et de ce nom- 
bre étaient le marquis et la marquise de Rouvière. De- 
puis bien longtemps on désirait de part et d’autre se 
revoir, et le hasard s’était chargé de ménager cette ré- 
conciliation. Pauline avait trouvé le bonheur, et dans 
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le bonheur tout ce qui lui manquait. Ni elle, ni Nan- 
çay, ni le marquis n’avaient oublié le passé, mais ils 
s’estimaient assez réciproquement pour faire comme si 
ce passé n’existait pas, et c’est assurément le meilleur 
parti à prendre en pareil cas. Ces réunions intimes 
étaient chères à Nançay : si douce tant qu’on l’attend, 
la célébrité se mélange d’amertume quand on la goûte, 
et l’on peut avancer que celui-là n’est jamais complète- 
ment heureux qui n’a point des affections sincères avec 
quoi combler les lacunes de la vie littéraire. Disons à 
ce propos que, s’il est bon d’en retracer les déceptions 
et les dangers, elle comporte, lorsqu’elle aboutit au suc- 
cès, des jouissances véritables. 

Reste Jehan Frollo. Un instant, la révolution de 1848 
avait dérangé son petit commerce. Mais de profonds 
penseurs ayant découvert que cet événement était beau- 
coup moins le résultat des fautes du ministère que des 
articles des journaux de l’opposition et des romans 
d’Eugène Sue, le parti conservateur s’était mis à la re- 
cherche d’écrivains capables de défendre la religion, la 
famille et surtout la propriété. C’était l’affaire de Frollo, 
et il se distingua tellement dans la mêlée, que le journal 
où il écrivait augmenta ses appointements de cent francs 
par mois. Plus tard, l’emploi de bon jeune homme 
étant devenu vacant dans une feuille ultramontaine, 
Frollo le sollicita, l’obtint, et sentit ce jour-là qu’il arri- 
verait à tout. 

Quant à madame Saint-Léger, elle habitait depuis 
quelques années déjà les Champs-Elysées, section des 
femmes sensibles, et tout nous permet de croire que 
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Minos lui avait assigné, entre Glycère et Lesbie, la place 
distinguée à laquelle elle avait des titres si sérieux. 

Et maintenant puisse ce livre railleur inspirer à qui- 
conque saura le lire la profonde sympathie de l’auteur 
pour ceux qui pèchent parce qu’ils souffrent 1 Deman- 
der, poursuivre obstinément l’adoucissement des insti- 
tutions sociales, par rapport aux classes malheureuses, 
voilà quel doit être le but de ceux qui tiennent une 
plume de nos jours. 


fin 
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